第(dì )一次去(qù )北京(jīng )是因为(wéi )《三重门》这本书(shū )的一(yī )些出版(bǎn )前的事宜，此时觉(jiào )得北京什么(me )都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气(qì )，如果不说这是北(běi )京还没(💮)(méi )准给(gěi )谁西部(bù )大开发掉了(le )。我觉(jiào )得当(dāng )时住的(de )是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超(🤼)过十一点钟(zhōng )要关门，幸(xìng )好北京的景色也留(liú )不住我逛到(dào )半夜，所以早早躲(duǒ )在里面(miàn )看电(diàn )视，看(kàn )了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得(dé )上海什么都好，至(zhì )少不会一个(gè )饺子比馒头还大。 那人说：先(xiān )生(🚢)，不行的，这是(shì )展车，只能(néng )外面看(kàn )，而且我们(men )也没有(yǒu )钥匙(shí )。 之间(jiān )我给他打过三次电(📁)(diàn )话，这人都(dōu )没有接，一直到有(yǒu )一次我为了(le )写一些关于警察的(de )东西，所以(yǐ )在和徐汇区公安局(jú )一个大(dà )人物(wù )一起吃(chī )饭的时候一凡打了(le )我一个，他(tā )和我寒暄了一阵然(rán )后说：有个(gè )事不知道你能(😝)不能(néng )帮个忙，我(wǒ )驾照给扣在徐汇区(qū )了，估(gū )计得(dé )扣一段(duàn )时间，你能(néng )不能想(xiǎng )个(🚰)什(shí )么办法(fǎ )或者有什么朋友可(kě )以帮我搞出(chū )来? 于是我掏出五百(bǎi )块钱塞她手(shǒu )里说：这些钱你买(mǎi )个自行(háng )车吧(ba )，正符合条件，以(yǐ )后就别(bié )找我(wǒ )了。 刚(gāng )才就涉及到一个什(shí )么行为规范(fàn )什么之(💪)类扣分的问(wèn )题，行为规(guī )范本来就是一个空(kōng )的东西。人(rén )有时候是需要秩序(xù )，可是(shì(🕢) )这样(yàng )正常的(de )事情遇上评(píng )分排名(míng )就不(bú )正常了(le )，因为这就和教师(shī )的奖金与面(miàn )子有直接的关系了(le )，这就要回(huí )到上面的家长来一(yī )趟了。 其实(shí )离开上海对我并没(méi )有什么(me )特殊(shū )的意义(yì )，只是有一(🏧)天我在(zài )淮海路上行(háng )走，突然发现，原(yuán )来这个淮海(hǎi )路不是属于我的而(ér )是属于大家(🚄)(jiā )的。于是离开上海(hǎi )的愿望(wàng )越发(fā )强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一(yī )种心理(lǐ )变态。 然后老枪打(dǎ )电话过来问(wèn )我最近生活，听了(le )我的介绍以(yǐ )后他大叫道：你丫(yā )怎么过(guò )得像(xiàng )是张学良的老年生(shēng )活(❇)。 那(nà )读者(zhě )的问题(tí )是这样的：如何才(cái )能避免把车(chē )开到沟里去? 到了北(běi )京以后我(🌱)打(dǎ )算就地找工作，但(dàn )这个想法很(hěn )快又就地放弃。