路上我(wǒ )疑(yí )惑的是(shì(🔲) )为什么(me )一(yī )样的艺(yì )术，人家(jiā(🚗) )可以卖艺，而我写作却想卖也(🖋)卖不(bú )了，人家(jiā )往路边(biān )一(⛹)(yī )坐唱几(jǐ )首歌就(jiù )是(shì )穷困(😴)的艺术家，而我往路边一坐就(🧥)(jiù )是乞丐。答案是(shì )：他所学(😷)(xué )的东西(xī )不(bú )是每个人都(🥀)会(🗃)的，而我所会的东西(xī )是每个(🤥)(gè )人(rén )不用学(xué )都会的。 最后(🍅)我(wǒ )说：你是(shì )不是喜欢两(👀)个位子的，没顶的那种(zhǒng )车(chē )? 我(🏩)最后(hòu )一次见(jiàn )老(lǎo )夏是在(🈸)(zài )医院里。当时我买去一袋苹(😑)果，老夏说，终(zhōng )于有人来(lái )看我(🍁)了(le )。在探望(wàng )过程中(zhōng )他(tā )多(🚞)次表达了对我的感谢，表示如(🍎)果(guǒ )以后还能(néng )混出来(lái )一(🥢)定(🛶)给我(wǒ )很多好(hǎo )处(chù )，最后还(👫)说出一句很让我感动的话(huà(🙍) )：作家(jiā )是(shì )不需要(yào )文凭(🌙)的。我本以(yǐ )为他会说(shuō )走私是(🔦)不需要文凭的。 然后我去买(mǎ(🌝)i )去(qù )上海的(de )火车票(piào )，被告之(🌷)(zhī )只能买到(dào )三天后的。然后我(🤔)做出了一个莫名(míng )其妙的举(🧣)(jǔ )动就是(shì )坐(zuò )上汽车(chē )到(🦄)了天(tiān )津(jīn )，去塘沽绕了一圈(🥅)以(🌼)后去买到上海(hǎi )的票子，被告(🤔)之(zhī )要等五天(tiān )，然后(hòu )我(wǒ(👫) )坐上一部去济南的长途客车(🧢)，早上(shàng )到了济(jì )南(nán )，然后(hòu )买(🕺)了一张(zhāng )站台票(piào )，爬上去(qù(🕋) )上海的火车，在火车上补了票(🦐)，睡(shuì )在(zài )地上，一身臭(chòu )汗(hàn )到(🧘)了南(nán )京，觉得(dé )一定要下车(🤧)活动一下，顺便上了个(gè )厕所(🎒)，等(děng )我出来(lái )的时候，看见我(🛅)(wǒ(🚽) )的(de )车已经在缓缓滑动，顿时觉(🚘)得眼前(qián )的上海飞(fēi )了。于(yú(💁) )是我迅速(sù )到南京(jīng )汽车站(🍼)买了一张去上海的票子，在高速(🍼)公路(lù )上(shàng )睡了六(liù )个钟头(🌘)终(zhōng )于到达(dá )五角场那(nà )里(😤)一个汽车站，我下车马上进同济(🛅)(jì )大学吃了(le )个饭，叫(jiào )了部车(🙄)(chē )到地铁，来来回回一共坐了(👃)五回，最后坐到(dào )上海南站(zhà(😇)n )，买(🐒)了(le )一张去杭(háng )州的火(huǒ )车(chē(📚) )票，找了一个便宜的宾馆睡下(🖋)，每(měi )天晚上去(qù )武林路(lù )洗(📉)头，一(yī )天爬北(běi )高峰三次，傍晚(🎤)到浙大踢球，晚上在宾馆里(lǐ(🤕) )看(kàn )电视到(dào )睡觉。这(zhè )样的(🎾)生(shēng )活延续到(dào )我没有钱为止(🤸)。 同时间看见一个广(guǎng )告，什么(🐊)(me )牌子不(bú )记(jì )得了，具体就知(👅)(zhī )道一个人飞奔入水中，广告(🍈)语(🍰)是生(shēng )活充满激(jī )情。 有(yǒu )一(🍿)段时间(jiān )我坐在(zài )教(jiāo )室或(🔘)者图书室或者走在路上，可以(📢)(yǐ )感觉到一(yī )种强烈(liè )的夏天(🤰)气(qì )息。这(zhè )样的感觉从我高(🎖)一的时候开始，当年军训，天(tiā(🌺)n )气奇热(rè )，大家都(dōu )对此时(shí )军(🌬)训提出(chū )异议，但是学校认为(🥝)这是对学生的(de )一种意志(zhì )力(🍪)的考(kǎo )验(yàn )。我所(suǒ )不明白的(😽)(de )是以后我们有三年的时间任学(🎐)校摧(cuī )残，为何(hé )领导们(men )都急(🃏)于现(xiàn )在就要(yào )看(kàn )到我们(😼)百般痛苦的样子。 还有一类(lèi )是(🚊)最近参(cān )加湖南(nán )卫视一个(🖍)(gè )叫《新(xīn )青年》谈话节目的事(🔜)后出现的。当时这个节(jiē )目(mù )的(📖)导演(yǎn )打电话给(gěi )我说她(tā(🐩) )被一个嘉(jiā )宾放鸽子了，要我(🥅)救场。我在确定(dìng )了是一个(gè(🚿) )专访，没(méi )有观众(zhòng )没有嘉宾(bī(😔)n )没有其他之类的人物以后欣(🥋)然决定(dìng )帮忙，不(bú )料也被(bè(🕹)i )放了鸽子(zǐ )。现场(chǎng )不(bú )仅嘉宾(👂)甚众，而且后来还出现了一(yī(🎡) )个研究什(shí )么文史(shǐ )哲的老(🔦)，开口闭(bì )口意识形(xíng )态，并且满(🎣)口国外学者名字，废话(huà )巨(jù(💣) )多，并(bìng )且一旦纠(jiū )住对方(fā(😮)ng )有什么表(biǎo )达上的不妥就不(✏)放，还一副洋洋得(dé )意的模样(yà(🌦)ng )，并声(shēng )称(chēng )自己的(de )精神世界(🎽)(jiè )就是某某人的哲学思想撑(🚜)起来的。你说一个(gè )人的独(dú )立(🎚)的精神(shén )，如果(guǒ )是(shì )就靠几(🍾)本书撑着，那是多大一个废(fè(🦒)i )物啊，我(wǒ )觉得如(rú )果说是靠(kà(📤)o )某个姑(gū )娘撑起来(lái )的都显(🥐)得比几本书撑起来的更有出(🍞)(chū )息(xī )一点。 我说：只(zhī )要你(😐)能(néng )想出来，没有配件我们可以(📗)帮你定做。 当时(shí )老夏和我(wǒ(🌚) )的面容(róng )是(shì )很可怕(pà )的，脸(🕝)被(bèi )冷风吹得十分粗糙，大家头(😬)发翘了(le )至少有一(yī )分米，最关(👎)键的(de )是我们(men )两(liǎng )人还热泪盈(🌥)眶。 我说：不，比原来(lái )那个快多(🙌)(duō )了，你(nǐ )看这钢圈(quān )，这轮(lú(🎈)n )胎，比原(yuán )来的大多了，你进去(🚔)试试。