说完(wán )觉得自己很矛(🏜)盾，文学(📙)这样的东(dōng )西(xī )太复(fù(😇) )杂(😵)(zá )，不(😆)畅销了人家说你写(🔟)的(👁)东西(🚮)(xī )没(méi )有人(rén )看(kàn )，太畅(🚂)销(💲)了人(🎢)家说看的人多的不(bú(💧) )是好(🤢)(hǎo )东(dōng )西，中国不在少数(🐮)的(🗄)作家(🔥)专(📡)家学(xué )者希(xī )望(wà(🍳)ng )我写(👜)的(de )东西再也没人看，因为他(🚆)(tā )们(🆘)写(🕗)的(de )东西没(méi )有人看，并且(⤵)有不在(📚)少数(shù )的研究(jiū )人(📷)员觉(🔲)(jià(🚬)o )得《三重门》是本垃圾，理由(🏝)是(shì )像(💧)(xiàng )这样(yàng )用人物对话来(🕥)凑(🕞)字数(⏬)的学生小说(shuō )儿(é(🕠)r )童(🗓)文(wé(🚈)n )学没有文学价值，虽然我(🏻)的(🍏)书往(🦓)(wǎng )往(wǎng )几十(shí )页(yè )不(⛎)出现(🚙)一句人物对话，要对话起(🥄)(qǐ(😩) )来也(🛠)(yě(🦋) )不(bú )超过五句话。因(🥏)为我(♟)觉得人有的(de )时候(hòu )说(shuō )话(🥈)很没(🤥)(mé(😘)i )有意思。 这天老夏(xià )将车(⛏)拉(lā )到(🍳)一百(bǎi )二十迈(mài )，这(🕞)个速(🎌)度(💸)下大家都是眼(yǎn )泪横飞(🛡)(fēi )，不明(🌟)(míng )真相的人肯定以为这(😻)两(👀)个(gè(🚎) )傻×开(kāi )车(chē )都能(🔃)(né(🧣)ng )开得(🌳)感动得哭出来。正当我们(👈)以(🚄)(yǐ )为(🏇)(wéi )我们(men )是这条马路上(🚲)飞得(🏋)最快(🕵)的人的时(shí )候(hòu )，听(🐾)(tī(🃏)ng )见(jià(🥐)n )远(🥣)方传来涡轮增压引(🥛)擎的(♌)吼叫声(shēng )，老(lǎo )夏(xià )稍微减(📐)慢速(🚃)度(😖)说：回头看看是个(gè )什(🎪)么(me )东(dō(🦐)ng )西? 当年(nián )春天，时常(🐍)有沙(🖤)尘(🐺)(chén )暴来袭(xí )，一般(bān )是先(😽)天(tiān )气(🗯)阴沉，然后开始起风，此时(🧕)总(🚍)(zǒng )有一些(xiē )小资群体仰(🐀)天(➖)说：(🦂)终于要(yào )下雨了(le )。感叹(tà(🏖)n )完(💳)毕才(🏊)发现一嘴巴沙子。我时(🧢)常(chá(🍌)ng )在(zài )这个(gè )时刻听见人(🐄)说(🥄)再也(🕝)不要呆在这个(gè )地(dì(🕐) )方了(🕑)(le )，而等到夏天南方大水漫天(🖊)的时(👯)候(🐺)(hòu )又都(dōu )表(biǎo )示还是这(🌐)里好，因为沙尘暴死不(bú )了(🐆)人(ré(🛩)n )。 到(♉)今年(nián )我发现转眼已经(🚍)四(sì )年(🚔)过去(qù )，而在(zài )序言里(lǐ(📅) )我(🎟)也没有什么好说的，因(yī(🥎)n )为(✒)要说(🙎)(shuō )的都在(zài )正文里，只是(🐾)四(🛁)年来(⏺)不管(guǎn )至今还(hái )是(shì(📿) )喜欢(🧞)(huān )我的，或者痛恨我的，我(🎇)觉(🔆)得都(🎎)(dōu )很(hěn )不容(róng )易。四年(🕛)的执(🌍)著是很大的执著，尤(yóu )其是(😡)(shì )痛(💹)(tò(🍎)ng )恨一个人四年我觉得比(😖)喜欢一个(gè )人四(sì )年(nián )更(🌥)加厉(🏞)害(🎹)。喜欢只是一种惯性，痛恨(🕐)(hèn )却(què(😴) )需要不(bú )断地鞭策自己(😀)才(👐)行(háng )。无论(lùn )怎么样(yàng )，我(😉)都(😢)(dōu )谢(🚜)谢大家能够与我一起安(👧)(ā(🥪)n )静或(💒)者(zhě )飞驰。 我说：你看(🛶)这车(🥫)你也知道(dào )，不如(rú )我(wǒ(🥐) )发(💇)动(dò(🗂)ng )了跑吧。 电视剧搞到一(🌐)半，制(🏦)片(piàn )突(tū )然觉(jiào )得没意思(👴)，可能(🗺)这(📫)个东西出来会(huì )赔(péi )本(㊙)，于(yú )是叫来一帮专家开了(🍋)一个(🛵)研(😤)讨会(huì )，会(huì )上(shàng )专家扭(🥫)捏作态(🍑)自以为是废话连篇(piān )，大(🤩)(dà(📯) )多(duō )都以为(wéi )自己是这(🐤)个(🦃)领域(🔯)里的权威(wēi )，说起(qǐ )话来(💤)都(🦐)(dōu )一(🚞)定是如何如何，并且搬(🚷)(bān )出(🏇)以前(qián )事例说(shuō )明他说(🛡)话(✔)很有(🍱)预见性，这(zhè )样的人(ré(🚢)n )去(qù(❗) )公园(yuán )门口算命应当会更(🙎)有前(⏮)途(👂)。还有(yǒu )一(yī )些老(lǎo )家伙(🛌)骨子里还是抗战时的东西(🛷)，却(què(👻) )要(🥙)装(zhuāng )出(chū )一副思想新锐(🔌)的模样(🌂)，并且反复(fù )强调(diào )说(shuō(🧛) )时(👣)代已经进入了二十一世(🕘)纪(♓)，仿(fǎ(📗)ng )佛我(wǒ )们(men )都不知(zhī )道这(🔠)一(🛀)点似(💝)的，这样的老(lǎo )家伙口(💷)(kǒu )口(📊)声声(shēng )说什么都要交给(🆗)年(🦋)轻人(🕵)处(chù )理，其(qí )实巴不(bú(🌥) )得所(🎐)有的酒吧舞厅都改成(chéng )敬(🤱)老院(🌉)(yuà(🏃)n )。 - 还有(yǒu )一个家伙近视，没(✉)看见前面卡车(chē )是(shì )装了(🎈)(le )钢板(🕢)的(💾)，结果被钢筋削掉脑袋，但(🛁)(dàn )是这(👄)(zhè )家(jiā )伙还不依不饶，车(🏢)子(✊)始终向前冲(chōng )去。据(jù )说(🌽)当(🥠)时的(😛)卡车司机平静地说：那(💝)(nà(🚌) )人厉(🥉)(lì )害(hài )，没头(tóu )了都开(👲)这么(😛)快。 而且这样(yàng )的节目(mù(🛩) )对(👹)人歧(💌)(qí )视有加，若是嘉宾是(🙏)金庸(🏦)(yōng )巩利这(zhè )样的人(rén )，一定(❗)安排(🌠)在(🧤)一流的酒店(diàn )，全程(chéng )机(🙅)(jī )票头(tóu )等仓；倘若是农(🏛)民之(🏰)类(🌡)，电视台(tái )恨(hèn )不得(dé )这(🏃)些人能(🎹)够在他们的办公室里席(🥃)(xí(♈) )地(dì )而睡(shuì )，火车票只能(🦒)报坐的(🕯)不报睡的。吃(chī )饭的(de )时(shí(📓) )候(🎣)客饭(🧟)里有块肉已经属于很(🍭)慷慨(🦅)(kǎi )的了(le )，最为可(kě )恶的是(💪)此(🔄)时他(😸)们会上前说(shuō )：我们(🌪)(men )都是(🌷)吃(chī )客饭的，哪怕金庸来了(😚)也(yě(📻) )只(🍕)能提(tí )供这个(gè )。这是台(➡)里的规矩。 当年(nián )夏天，我(wǒ(🐅) )回到(🌋)(dà(😡)o )北京。我所寻找的从没有(🤣)出现过(🏛)(guò )。 - 年少(shǎo )时，我喜欢去游(🌽)戏(⛽)中心玩赛车游(yóu )戏(xì )。因(🌹)(yīn )为(wé(💃)i )那可以不用面对后果，撞(🍡)车(🍂)既不(🕦)(bú )会被(bèi )送(sòng )进医院(🐏)，也不(🔭)需要金钱赔偿。后(hòu )来长(🎉)(zhǎ(🏖)ng )大(dà(🌦) )了，自(zì )己驾车外出，才(🐗)明白(❓)了安(ān )全的重(chóng )要。于(yú )是(🤥)，连玩(💦)游(✡)戏机都很小心(xīn )，尽量(lià(⌛)ng )避免碰(pèng )到别的(de )车，这样即(🧕)使最(📬)刺(😄)(cì )激的赛(sài )车(chē )游戏(xì(🔫) )也变得(🤳)乏味直到和她坐上FTO的那(🕶)夜(🍲)(yè )。