此外还有李(lǐ )宗盛和齐(qí )秦的东西(💑)。一次我在(🏷)(zài )地(dì )铁(💼)站里看(kàn )见一个卖艺(yì )的家伙在唱《外面的(de )世界》，不由激动地(dì )给了他十块钱，此(🖲)时(shí )我的(✌)口袋里还(👭)剩下两(liǎng )块(kuài )钱，到后来我看见(jiàn )那(nà )家伙面前的钞票越(yuè )来(lái )越多，不一会儿(💺)就(jiù )超(chā(⭐)o )过了我一(👅)个月的所(suǒ )得(dé )，马上上(shàng )去拿回十(shí )块(kuài )钱，叫了(le )部车回去。 其实离开(kāi )上海对(🕞)我并(bìng )没(🏗)有什么(me )特(🥟)殊的意义(yì )，只是有(yǒu )一(yī )天我在淮(huái )海路上行走(zǒu )，突然发现，原来这(zhè )个淮海(🤽)路不是属(🗒)于我(wǒ )的(🛂)而是属于大家的。于是离开上海的愿望(wàng )越(yuè )发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种(🌃)心理(lǐ )变(🏕)(biàn )态。 年少(❄)的时候常(cháng )常(cháng )想能开一辆敞篷车(chē )又(yòu )带着自己(jǐ )喜欢的人(rén )在(zài )满是落(🥀)叶(yè )的山(🥑)路上慢(mà(🌆)n )慢，可是(shì )现在我发现(xiàn )这是很难(nán )的。因为首(shǒu )先开着敞(chǎng )篷(péng )车的时候旁边(⚡)没有自(zì(❔) )己喜欢的(🔐)姑娘，而有(yǒu )自己喜欢的姑娘在边(biān )上的时候又没开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自(☕)(zì )己(jǐ )喜(🐩)欢的姑娘(🌱)的时候(hòu )偏(piān )偏又只能被堵车在(zài )城(chéng )里。然后随着时间(jiān )过(guò )去，这样的冲动(🏙)也(yě )越(yuè(👗) )来越少，不(💨)像上学的(de )时候，觉(jiào )得可以为一(yī )个姑娘付(fù )出一切——对了，甚(shèn )至还有生命(👉)(mìng )。 说完觉(🐠)(jiào )得(dé )自(🏗)己很矛盾，文学这(zhè )样的东西太复杂，不(bú )畅销了人家说你写的(de )东西没有人看，太(🕌)畅(chàng )销了(🕶)人家说看(📗)的人多(duō )的(de )不是好东西，中国(guó )不(bú )在少数的作家专家(jiā )学(xué )者希望我写的东(❓)西(xī )再(zà(😔)i )也没人看(💀)，因为他(tā )们(men )写的东西(xī )没有人看，并且有不(bú )在少数的研(yán )究人员觉(jiào )得《三重(⚽)门(mén )》是本(🕳)垃(lā )圾，理(🔁)由是(shì )像这样用(yòng )人(rén )物对话来凑字数的学(xué )生小说儿童文学没有(yǒu )文学价(🍲)值，虽然我(🍯)的(de )书往往(💎)几十页不出现(xiàn )一(yī )句人物对话，要对(duì )话(huà )起来也不超过五句(jù )话(huà )。因为我(👲)觉得人有(🙋)(yǒu )的(de )时候(📀)说话很没有意(yì )思(sī )。 第一是善于打边(biān )路(lù )。而且是(shì )太善于了，往往中间(jiān )一(🈴)个对方的(➰)(de )人没有，我(⛏)们也要往(wǎng )边上挤，恨不能十一(yī )个人全在边(biān )线上站成一队。而且(qiě )中国队的(👀)边路打得(🚨)太(tài )揪心(🦌)了，球常常就是(shì )压在边线上滚，裁判(pàn )和(hé )边裁看得眼珠子都(dōu )要(yào )弹出来了(🗼)，球就是(shì(😡) )不(bú )出界(🏠)，终于在经过(guò )了(le )漫长的拼脚和拉扯(chě )以(yǐ )后，把那个在边路(lù )纠(jiū )缠我们的(de )家(🔘)伙过掉，前(🚧)面一片(pià(😗)n )宽广，然后(hòu )那哥儿们(men )闷头一带，出界。 有(yǒu )一段时间我(wǒ )坐在教室或(huò )者图书室(💔)或者走在(🖇)路(lù )上，可(❎)以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这(zhè )样的感觉从我高一的(de )时(shí )候开始，当年军(⬆)训(xùn )，天气(👀)奇热，大家(😪)都(dōu )对(duì )此时军训提出异议(yì )，但是学校认为这是(shì )对(duì )学生的一种意志力(lì(⌛) )的(de )考验。我(😴)(wǒ )所不明(👔)白的(de )是以后我(wǒ )们有三年的(de )时间任学(xué )校摧残，为(wéi )何领导们(men )都急于现在(zài )就(🚚)要看到我(🌍)(wǒ )们百般(📐)痛苦的样子。 然后我终于从一个圈(quān )里的人那儿打听到一(yī )凡换了个电话，马上(🌇)(shàng )照(zhào )人(🚡)说的打过(🦌)去，果(guǒ )然(rán )是一凡接的，他惊(jīng )奇(qí )地问：你怎么知道(dào )这(zhè )个电话? 注②：不(🌯)幸(xìng )的(de )是(🌼)三环路也(🏙)终于变(biàn )成(chéng )了二环路(lù )以前那样。(作者按。) -