第(📐)一次去北京是因为(👼)《三(sān )重门(mén )》这本(🍡)书的(🤡)一些(💭)出版前的事宜，此(cǐ )时(🤭)(shí )觉(🥟)(jiào )得(dé )北(běi )京(🅰)什么都不好，风沙满天(🥓)，建筑(🏿)(zhù )土(tǔ )气(qì )，如(rú )果不(🍤)说这(🉐)是北京还没准(💜)给谁西(⏰)部(bù )大(dà )开(kā(☝)i )发掉(🏟)(diào )了。我觉得当时(🥔)住的(🔡)是中(📨)国作家(jiā )协(xié )会(huì )的(🔌)一个宾馆，居然(🥔)超过(💻)十一点钟要关(guā(💟)n )门(mé(🍹)n )，幸好(🛤)北京(😯)的景色也留不住(🍢)我逛(guàng )到(dào )半夜(yè(⚪) )，所以早早躲在里(🌉)面看(🅿)电视(🔠)，看了(le )一(yī )个礼(lǐ )拜(bà(🍣)i )电视(⏯)回去了，觉得上(🏇)海什么都好(hǎo )，至(zhì )少(🍮)(shǎo )不(🎐)(bú )会一个饺子比馒头(👫)还大(🌝)。 一凡说(shuō )：没(🎏)(méi )呢，是(🐲)别人——哎，轮(🍉)到我(😻)的戏了明(míng )天(tiā(😝)n )中(zhō(📄)ng )午十(📛)(shí )二点在北京饭店吧(✡)。 这样的车没(mé(📔)i )有(yǒ(🌲)u )几(jǐ )人可以忍受(🧙)，我则(🏌)是将(🐡)音量(🍹)调大，疯(fēng )子(zǐ )一(😊)样赶路，争取早日到(🌻)达目的地(dì )可(kě(🗿) )以停(📵)(tíng )车(🦎)(chē )熄火。这样我想能有(🥗)本领(⏰)安然坐(zuò )上(shà(📈)ng )此车(chē )的(de )估计只剩下(😸)纺织(👗)厂女工了。 说完(wán )觉(jià(🍋)o )得(dé(🍮) )自(zì )己(jǐ )很矛(🖱)盾，文学(📹)这样的东西太(🐺)复杂(🔜)(zá )，不(bú )畅销(xiāo )了(🛐)人家(🌇)说你(🤮)写的东西没有人看，太(🕊)(tài )畅(chàng )销了(le )人(👒)家说(🐖)看的人多的不是(🚂)好东(☔)西，中(🏻)(zhōng )国(💌)(guó )不在少数的作(💃)家专家学者希望我(😼)写的(de )东(dōng )西再也(🐇)没人(🌐)看，因(✨)为他们写的东(dōng )西没(🥩)有(yǒ(⏹)u )人(rén )看，并且有(📈)不在少数的研究人员(🥥)(yuán )觉(🕊)(jiào )得《三(sān )重门》是(😕)本垃(🚐)圾，理(😞)由是像这样(yà(🌅)ng )用(yòng )人(🏻)物(wù )对(duì )话来(🤛)凑字(💭)数的学生小说儿(🏄)童文(👛)学(xué(🛀) )没(méi )有(yǒu )文学(xué )价值(💾)，虽然我的书往往几(👷)十页不(bú )出(chū )现(🎉)(xiàn )一(🍕)句(jù(🌖) )人物(🤾)对话，要对话起来(🐟)也不超过(guò )五(wǔ )句(💘)(jù )话。因为我觉得人有(🌤)的时(🚁)候说话很没(méi )有(yǒu )意(🔳)思。 黄(🕷)昏时候我洗好(📲)澡，从寝(qǐn )室走到(dào )教(🏈)(jiāo )室(🙈)，然后周围陌生的(🛎)同学(🍋)个个(🙍)一(yī )脸(liǎn )虚伪(wěi )向(xià(🕺)ng )你问三问四，并(🌯)且大(🚃)家装作很礼(lǐ )尚(🦖)(shàng )往(🚨)来(lá(🍉)i )品(pǐn )德高尚的样子，此(🔚)时向他们借钱(qián )，保(💇)(bǎo )证掏(tāo )得比路(💻)上碰(🅱)上抢(🌙)钱的(⚪)还快。 我说(shuō )：你(😈)(nǐ )看这(zhè )车你也知(😐)道，不如我发动了跑吧(🔍)(ba )。 当(dā(🗺)ng )年冬天一月，我开车去(🔽)吴淞(🌭)口看长江(jiāng )，可(🗝)能看得过于入神，所以(🌐)用眼(🤼)过(guò )度，开(kāi )车(chē(👴) )回来(🏃)的时(🏐)候在逸仙路高架上睡(🔮)着(zhe )。躺医(yī )院(yuà(🍭)n )一个(🔉)礼拜，期间收到很(🔦)多贺(🗨)卡，全(⭐)(quán )部送(sòng )给(gěi )护士。 不(🔘)幸的是，这个时候过(👎)来(lái )一(yī )个(gè )比(🍰)这(zhè(🐶) )车还(🐇)胖的中年男人，见到它(♊)像见(jiàn )到(dào )兄(xiōng )弟(🛷)，自言自语道：这车真(🤞)胖，像(⏩)个馒(mán )头(tóu )似(sì )的。然(🙈)后叫(🖤)来营销人员，问(📯)：这车什(shí )么(me )价钱? 第(💧)一是(🚴)善于打边路。而且(🎽)是(shì(🙋) )太善(🚸)于(yú )了(le )，往往中间一个(🕧)对方的人没有(📔)，我(wǒ(📋) )们也(yě )要(yào )往边(🎈)上挤(🖐)，恨不(🐠)能十一个人全在(zài )边(🚜)(biān )线上(shàng )站(zhàn )成一(🍃)队。而且中国队的(👩)边路(🤽)打得(🛤)(dé )太(tài )揪(jiū )心了(le )，球常(💠)常就是压在边线上(🆗)滚，裁(cái )判(pàn )和(hé )边裁(🧚)(cái )看(⚪)得眼珠子都要弹出来(♟)了，球(♒)就(jiù )是(shì )不(bú(🕰) )出界，终于在经过了漫(🏡)长的(🚞)拼脚和拉(lā )扯(chě(❇) )以后(🎟)，把那(🚇)个在边路纠缠我们的(👥)家伙过(guò )掉(dià(💛)o )，前面(🚳)一片宽广，然后那(👝)哥儿(😀)们(men )闷(🏌)(mèn )头一(yī )带(dài )，出界。