第(dì )一(yī )次真正去远一点的地方是(shì )一(yī )个人去北京，那时(🏥)候坐上(shàng )火(huǒ )车(chē )真是感触不已，真有点少(shǎo )女(nǚ )怀春的样子，看窗外景物(wù )慢(màn )慢移动(🤩)，然后只身去往一(yī )个(gè )陌(mò )生的地方，连下了火车去(qù )什(shí )么地方都不知道。以后陆(lù )陆(lù )续续坐了几次火车，发现(xià(🕖)n )坐(zuò )火车的诸多坏处，比如我(wǒ )睡(shuì )觉(jiào )的时候最不喜欢有人打呼(hū )噜(lū )，还有大站小站(🙀)都要停，恨(hèn )不得看见路边插了个杆子(zǐ )都(dōu )要(yào )停一停，虽然坐火车有很(hěn )多(duō )所谓的(🕖)情趣，但是我想所(suǒ )有(yǒu )声称自己喜欢坐火车旅行(háng )的(de )人(rén )八成是因为买不起飞机票(piào )，就如同所有声称车只是一(yī(🤨) )个(gè )代步工具只要能挪动就可(kě )以(yǐ )不必追求豪华舒适品牌之(zhī )类(lèi )的(de )人只是没钱买(🍸)好车一样，不(bú )信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃(wò )看他要不要。 第一是善于(yú )打(dǎ )边(biān )路。而(🗝)且是太善于了，往(wǎng )往(wǎng )中间一个对方的人没有，我(wǒ )们也要往边上挤，恨不能(néng )十(shí )一(yī )个人全在边线上站成一队(duì(🕵) )。而且中国队的边路打得太(tài )揪(jiū )心了，球常常就是压在边(biān )线(xiàn )上滚，裁判和边裁看得眼(🎟)(yǎn )珠(zhū )子(zǐ )都要弹出来了，球就是不(bú )出(chū )界，终于在经过了漫长的(de )拼(pīn )脚和拉扯以后，把(🔁)那个在(zài )边(biān )路(lù )纠缠我们的家伙过掉，前(qián )面(miàn )一片宽广，然后那哥儿们(men )闷(mèn )头一带，出界。 还有一个(gè )家(jiā )伙(huǒ )近视(🦉)，没看见前面卡车是(shì )装(zhuāng )了钢板的，结果被钢筋削(xuē )掉(diào )脑袋，但是这家伙还不依(yī )不(bú(🐉) )饶，车子始终向前冲去。据(jù )说(shuō )当时的卡车司机平静地说(shuō )：那人厉害，没头了都开这(zhè(💀) )么(me )快。 关于书名为什么叫这(zhè )个(gè )我(wǒ )也不知道，书名就像人名(míng )一(yī )样，只要听着顺耳就可以(yǐ )了(le )，不一定要有意义或(🔚)者代(dài )表(biǎo )什(shí )么，就好比如果《三重门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院(yuà(📯)n )》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重(chóng )门(mén )》，那自然也会有人觉得(dé )不(bú )错并展开丰富联想。所以(yǐ )，书名(📍)没有意义。 - 这样的生(shēng )活(huó )一(yī )直持续到五月。老夏和人(rén )飙(biāo )车不幸撞倒路人，结果是(shì )大(dà )家各躺医院两个月，而老(🤷)(lǎo )夏(xià )介(jiè )绍的四部跑车之中已经有(yǒu )三(sān )部只剩下车架，其中一部(bù )是(shì )一个家伙带(👌)着自己的女朋(péng )友(yǒu )从桥上下来，以超过一百(bǎi )九(jiǔ )十(shí )迈的速度撞上隔离带，比(bǐ )翼(yì(👤) )双飞，成为冤魂。 当年春(chūn )天(tiān )中旬，天气开始暖和。大(dà )家(jiā )这(zhè )才开始新的生活，冬天的(de )寒(hán )冷让大家心有余悸，一些(xiē(🐽) )人(rén )甚至可以看着《南方日报(bào )》上(shàng )南方两字直咽口水，很多(duō )人(rén )复苏以后第一件事情(🌗)就是(shì )到(dào )处打听自己去年的仇人有(yǒu )没(méi )有冻死。还有人一觉醒来(lái )发(fā )现(xiàn )自己的(🖍)姑娘已经跟比自己(jǐ )醒(xǐng )得早的人跑了，更多人则(zé )是(shì )有事没事往食堂跑，看看(kàn )今(jīn )天(tiān )的馒头是否大过往日。大(👉)(dà )家(jiā )都觉得秩序一片混乱。