第一(yī )次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版(bǎn )前(🤛)的事宜(📮)(yí(🎙) )，此(🔌)时(😓)觉(🕎)得(🌗)(dé(🌘) )北京什么(me )都不好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如(rú )果(guǒ )不说这是(shì )北京还没(méi )准(🥊)给(🤖)谁(🥜)西(🥣)部(🍭)(bù(🐽) )大(🎁)开(🧑)发(🛫)掉(diào )了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作家协(xié )会(huì )的一个宾(bīn )馆，居然(rá(🤛)n )超(👬)过(👽)十(🕴)一(🚽)点(🌇)钟(🚰)要(🚐)关(🛄)门(mén )，幸好北京的景色也留不(bú )住我逛到(dào )半(bàn )夜，所以(yǐ )早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜(⏬)电(⚫)视(👒)回(🦇)去(🐐)(qù(🎷) )了(😣)，觉得(dé )上海什么(me )都(dōu )好，至少(shǎo )不会一个(gè )饺子比馒头还大。 到了上(shàng )海以(🎇)后(🥈)，我(🌐)(wǒ(😎) )借(🥞)钱(📊)在(📗)郊(🚗)(jiā(🚠)o )区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正儿八(bā )经从事文学创作，想要用(yòng )稿费生(⬇)活(🆔)(huó(🥋) )，每(😹)天(❔)白(😷)天(🍰)(tiā(👫)n )就(😆)把自己(jǐ )憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜里面一共写了(le )三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说界(jiè )》，结果没有(✴)音(🖼)讯(🥞)，而(🎙)我(👅)(wǒ(👆) )所有的文学(xué )激情都耗(hào )费在这三(sān )个(gè )小说里面(miàn )。 当年始(shǐ )终不曾下过(👛)像(🈷)南(😉)方(⛴)一(⛎)样(🏫)连(🔋)(liá(🙆)n )绵(🔄)不绝的(de )雨(yǔ )，偶然几(jǐ )滴都让我(wǒ )们误以为是(shì )楼上的家(jiā )伙吐痰不(🔞)慎(😮)，这(🦃)样(🐙)的(🧚)气(⛴)候(🐄)(hò(🕙)u )很(🔞)是让人(rén )感(gǎn )觉压抑，虽然远山(shān )远水空气清新，但是(shì )我们依旧觉得这个地方空(kōng )旷无聊，除(chú )了(🚠)一(🚺)次(🎻)偶(📯)(ǒ(🎌)u )然(🥚)吃到一(yī )家小店里美味的拉面以外(wài )，日子过得(dé )丝毫没有(yǒu )亮色。 等(děng )我(wǒ(📟) )到(🏵)了(🥘)学(🥩)院(😲)(yuà(📰)n )以(⛸)后(🥙)开(🐿)始(shǐ )等待老夏，半个小时过去(qù )他终于推(tuī )车(chē )而来，见(jiàn )到我就骂(mà(🎸) )：(🕸)日(🌋)本(🚇)鬼(🚨)子(👞)(zǐ(🥡) )造(🍞)的(➕)东西(xī )真他妈重。 我说：你他妈(mā )别跟我说(shuō )什(shí )么车上(shàng )又(yòu )没刻你的(de )名字这种未成年人说(shuō(🏖) )的(🌶)话(🌬)，你(❤)自(🏥)己(🔻)心里明白。 然后和几(jǐ )个(gè )朋友从吃(chī )饭的地方(fāng )去往中央电视塔，途中要(yà(🍅)o )穿(📴)过(😷)半(🏡)个(📥)三(🏭)(sā(🤼)n )环(⛅)。中(🥋)央(yāng )电视塔里(lǐ )面(miàn )有一个卡(kǎ )丁车场，常年出入一些玩吉普车的(de )家(🖌)伙(🍐)，开(🥔)(kā(👈)i )着(🕰)(zhe )到(🧐)处(🚩)漏(🍮)风(⛴)(fēng )的北京吉(jí )普，并视排(pái )气管能喷(pēn )出几个火星为人生最高目(mù )标和最大(dà )乐(lè )趣。 北(běi )京(jīng )最(🥜)颠(🐳)簸(💘)的(🐱)(de )路(😻)当(🌰)推二环。这条路(lù )象征着新中国的一路发展(zhǎn )，就两个(gè )字(zì )——坎坷(kě )。二环(🆙)给(🙎)(gě(🔓)i )人(🤙)的(🌤)感(🦔)觉(❕)就(🥉)是(🐧)巴黎到莫斯(sī )科越野赛的一个分站(zhàn )。但是北(běi )京(jīng )最近也出(chū )现了(🍎)一(🎏)些(🧣)(xiē(😕) )平(🗑)的(🥥)路(🦋)，不(🍭)过(🌗)在那些平的(de )路上常常(cháng )会(huì )让人匪夷(yí )所思地冒(mào )出一个大坑(kēng )，所以在(zài )北京看见法(😸)拉利，脑子(✴)里(🥟)(lǐ(⚽) )只(🦋)能(🔭)冒(🏤)出(chū )三(sān )个字——颠死他。 关于书名为什么叫这(zhè )个我也不知道，书名就像(xià(🆙)ng )人(👦)名(🐸)一(🎨)样(😒)(yà(🍑)ng )，只(🍣)要(📢)听(👿)着(zhe )顺耳就可(kě )以了，不一定要有意义或(huò )者代表什么，就好比(bǐ )如果《三(🐜)(sā(🚝)n )重(🙌)(chó(💾)ng )门(🍷)》叫(😡)《挪(📠)威(🚯)的(🍞)森(sēn )林》，《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣(shèng )母(mǔ )院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三(sān )重门》，那自然也会有人觉得(📺)不错(cuò )并(👽)展(🎽)开(🌬)丰(🔰)(fē(🈸)ng )富(💾)(fù )联想。所(suǒ )以，书名(míng )没有意义。 - 我们之所(suǒ )以能够听见对方说话是因(yīn )为老(🐷)夏(🔜)把(👂)(bǎ(🤹) )自(✉)(zì(🚿) )己(🌇)所(👜)有(💍)的(de )钱都买了(le )车，这意味着，他没钱买头盔了。 之间我给他(tā )打过三次(cì )电(🥤)(dià(🌶)n )话(🚴)，这(🛌)人(🔌)(ré(🆖)n )都(🤫)没(🔞)有(📓)接(jiē )，一直到有一次我为了写(xiě )一些关于警(jǐng )察的东西(xī )，所以在(zài )和徐汇区公(gōng )安局一(🏑)个(gè )大人(🏥)物(🖐)一(📜)起(🌀)吃(🥑)饭(🔝)的时候一(yī )凡打了我(wǒ )一(yī )个，他和(hé )我寒暄了(le )一阵然后说：有个事(shì )不知(⏭)道(🕓)你(🦍)能(🛸)不(💙)能(🥕)帮(🕉)个(😲)忙(💥)，我驾照给(gěi )扣(kòu )在徐汇区(qū )了，估计(jì )得扣一段时间，你能不能想个什(🥚)么(🐑)办(🌪)法(🔩)或(📮)者(🗄)有(😑)(yǒ(🚆)u )什(🎁)么朋友(yǒu )可(kě )以帮我搞(gǎo )出来?