老夏(⭐)的(de )车经过修(🏣)理(lǐ(🚝) )和重新油漆(🎒)(qī )以(🍥)后我开了(le )一(🐡)天，停路(lù )边的时(🥚)候没(méi )撑好(hǎo )车子倒了下(xià )去，因为不(🌵)(bú )得要领，所(suǒ )以(🦇)扶了半个(gè )多钟(⛎)头的车，当我再次(🛏)发动的时候，几(jǐ(😏) )个校警跑过(🤓)(guò )来(🈚)说根(⛏)据学(xué )校的(🔖)最新(✊)规(guī )定校内(🥪)不准(🗄)(zhǔn )开摩托车(🏾)。我说(🐖)(shuō )：难道我(🤱)推(tuī(🗃) )着它走啊? 到(🥇)(dào )今(💗)年我发现(xiàn )转眼(🛶)已经(⛸)四(sì )年过去(📓)，而在(🌴)序言里我也(🏾)没(mé(🛍)i )有什么好说(💆)(shuō )的，因为要(yào )说(🏘)的都在正(zhèng )文里，只是(shì )四年来不管(guǎn )至今(jīn )还是喜欢(💣)我(wǒ )的，或者痛(tò(👜)ng )恨我的，我(wǒ )觉得(📡)都很不(bú )容易。四(📑)年的执著是(🚘)很大(🥥)的执著，尤其(qí )是(🏟)痛恨(🥐)一个(gè )人四(🗞)年我(🌻)觉(jiào )得比喜(✊)欢一(🎍)(yī )个人四年(🔇)更(gè(🚖)ng )加厉害。喜欢(🎀)只(zhī(🖐) )是一种惯性(xìng )，痛(🏒)恨却(✋)需(xū )要不断(🤭)地鞭(🍍)(biān )策自己才(🐲)行(há(🔥)ng )。无论怎么样(🔤)，我都谢谢大(dà )家(♎)能够与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞驰。 次(cì )日，我的学(xué )生生(🚷)涯结束(shù )，这(zhè )意(🍺)味着，我(wǒ )坐火车(🌂)再也(yě )不能打折(🛄)了(le )。 然后那老(🌊)(lǎo )家(🚏)伙说：这怎么可(📿)能成(✈)功啊，你们连(🗿)经(jī(🥗)ng )验都没有，怎(💒)么写(🐌)得好(hǎo )啊? 当(⛵)年冬(🍮)天(tiān )一月，我(🏊)开(kā(👴)i )车去吴淞口看长(🌯)(zhǎng )江(🤒)，可能看(kàn )得(⏪)过于(🍨)入神(shén )，所以(😽)用眼(🍎)(yǎn )过度，开车(😀)(chē )回来的时候在(🛬)逸仙路高架上(shàng )睡着。躺医(yī )院一个礼拜(bài )，期间收到(dà(🦀)o )很多贺卡，全部送(🧀)给护(hù )士。 第一次(🎿)去北(běi )京是因为(🗻)《三重门》这(zhè(🐂) )本书(💌)的一些(xiē )出版前(🎗)的事(🐳)宜，此时觉得(⛰)北京(🐥)什么都不(bú(💥) )好，风(☕)沙满(mǎn )天，建(🧓)筑土(♿)(tǔ )气，如果不(🍙)(bú )说(🐍)这是北京(jīng )还没(🗻)准给(🌖)谁西部(bù )大(😕)开发(♒)掉了(le )。我觉得(🈷)当(dā(🧀)ng )时住的是中(💪)(zhōng )国作家协会(huì(🚍) )的一个宾馆，居然超过十一(yī )点钟要关门(mén )，幸好北京(jī(🎈)ng )的景色也留(liú )不(🐶)住我逛到(dào )半夜(🕙)，所以(yǐ )早早(zǎo )躲(🤴)在里面看(kà(🔭)n )电视(➿)，看了(le )一个礼拜电(🔪)(diàn )视(🏕)回去了，觉得(🎼)上海(😒)什么都好，至(🎨)少不(⛔)会一个饺子(📊)(zǐ )比(🌁)馒头还大(dà(📫) )。 到了(🐦)上海(hǎi )以后，我借(👷)(jiè )钱(🎰)在郊区租(zū(📺) )了一(👦)个房间，开(kā(🚗)i )始正(📅)儿八经(jīng )从(🥩)事文(⚾)学创(chuàng )作，想(🔤)要用(yòng )稿费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写(🚉)东西(xī )，一个礼拜(🏤)(bài )里面一共写(xiě(📖) )了三个小说(shuō )，全(🔩)投给了(le )《小(xiǎ(🐯)o )说界(🏽)》，结(jié )果没有音讯(🐌)(xùn )，而(🕟)我所有(yǒu )的(👅)文学(🙂)激情(qíng )都耗(🏼)费在(🔵)这三个小说(👸)里面(🏩)。 我最后一次(👵)(cì )见(🌠)老夏是在(zài )医院(💨)里。当(🔵)(dāng )时我买去(🕘)一(yī(🙋) )袋苹果，老(lǎ(📋)o )夏说(🍈)，终于有人(ré(🕛)n )来看(🎡)我了。在探望(📧)过程(chéng )中他多次表(biǎo )达了对我的(de )感谢，表示如果以后还(🗒)能混(hún )出来一定(👒)给(gěi )我很多好处(🍹)(chù )，最后还说(shuō )出(🤥)一句很让(rà(🎒)ng )我感(🔪)动的话(huà )：作(zuò(🤹) )家是(💝)不需要(yào )文(🍟)凭的(🏛)。我(wǒ )本以为(🛀)他会(💏)(huì )说走私是(♈)不(bú(🕐) )需要文凭的(🌿)。 在此(📞)半年那些老家伙(🌮)所说(🕥)(shuō )的东西里(🌙)我(wǒ(🚣) )只听进去一(👷)(yī )个(🍙)知识，并(bìng )且(🆓)以后(🐬)受用(yòng )无穷(🔙)，逢人就说(shuō )，以显示自(zì )己研究问题(tí )独到的一面(miàn )，那(🛒)就是：鲁迅哪里(🥚)穷啊，他一个月稿(🥚)费相当当时(shí )一(🌭)个工人几(jǐ(🥀) )年的(👼)工资呐(nà )。 生活中(🥪)有(yǒ(🕋)u )过多的沉重(🔛)(chóng )，终(✨)(zhōng )于有一天(🚯)，能和(👍)她一起(qǐ )无(♊)拘无(🕦)束地(dì )疾驰(📫)在无(🧣)人(rén )的地方，真是(🔘)备感(🕴)轻松和解脱(🌰)。