其实离(lí )开上海对我(🧐)并没有什么(me )特殊的意义，只是(📐)有(🕳)一(yī )天我在(zài )淮海路上行(🌿)走(📡)，突然发(fā )现，原(yuán )来这个淮海(🦓)路不(bú )是属于(yú )我的而是属(💐)于大(dà )家的。于是离开(kāi )上海(🏠)的(😣)(de )愿望越(yuè )发强烈。这很奇(qí )怪(🦖)。可(kě )能属于一(yī )种心理(lǐ )变(🧐)态。 忘不了一起跨入(rù )车厢的(⌛)(de )那(🚖)一刻，那种舒(shū )适的感(gǎn )觉(📺)就(👔)像炎热时香(xiāng )甜地躺(tǎng )在海(🏑)面的浮床上(shàng )一样。然后，大家(🐼)一言(yán )不发，启动车子，直奔(bē(💊)n )远(🌰)方，夜幕中的高速公(gōng )路就像(🎁)(xiàng )通往另(lìng )外一个世界，那(nà(📅) )种自由(yóu )的感觉仿佛使我(wǒ(💈) )又(🧞)重新(xīn )回到了游(yóu )戏机中(zhō(🌘)ng )心。我(wǒ )们没有目(mù )的没有(yǒ(🛢)u )方向向(xiàng )前奔驰，FTO很有耐(nài )心(🍸)承(🕜)受(shòu )着我们的沉默。 但是发(😫)(fā(😿) )动不起来是次要(yào )的问题(tí(🎖) )，主要的是很多(duō )人知道(dào )老(🚀)夏有了一部跑(pǎo )车，然后早上(💳)去(😦)吃饭的(de )时候看见老夏在死命(⛔)蹬(dēng )车，打(dǎ )招呼说：老夏，发(🐌)车啊(ā )? 这部车子出现过很多(🕛)问(🍘)(wèn )题，因(yīn )为是两冲程的跑(pǎ(😐)o )车，没(méi )有电发动，所以(yǐ )每天(🧠)起(qǐ )床老夏总(zǒng )要花半(bàn )个(🍜)小(🤺)时(shí )在怎样将(jiāng )此车发(fā(⏸) )动(🧓)起来(lái )上面，每(měi )次发起(qǐ )，总(🕯)是(shì )汗流浃背，所以(yǐ )自从有(🤬)(yǒu )车以后，老夏就(jiù )觉得这(zhè(🥋) )个(🌪)冬天不太冷。 当年夏天，我回到(🥖)北京(jīng )。我所寻找的从没有出(👺)(chū )现过。 - 尤其是从国外回(huí )来(🔞)的(❗)中(zhōng )国学生，听他们说话时(shí(👐) )，我作(zuò )为一个中国人，还是连(😦)(lián )杀了同胞的心都(dōu )有。所(suǒ(💈) )以(🕌)只能说(shuō )：你不(bú )是有钱(⚡)(qiá(⚫)n )吗?有钱干(gàn )嘛不去(qù )英国?也(🐔)(yě )不是一样(yàng )去新西(xī )兰这(🕔)样(yàng )的穷国家? 我最后(hòu )一次(🕙)见(🥛)(jiàn )老夏是在医院里(lǐ )。当时(shí(🌮) )我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终(🧐)于有人来(lái )看我了。在探望过(🚍)程(🛵)中(zhōng )他多次表达了对我的感(💃)(gǎn )谢，表(biǎo )示如果以后还能混(😲)出来(lái )一定给(gěi )我很多好处(🌛)，最(🌀)(zuì )后还说(shuō )出一句很让我(🔥)感(🦏)(gǎn )动的话(huà )：作家是(shì )不需(🔖)要(yào )文凭的(de )。我本以(yǐ )为他会(😊)(huì )说走私(sī )是不需要(yào )文凭(👒)的(😛)(de )。 而且(qiě )这样的节目对人(rén )歧(🧖)视有(yǒu )加，若是嘉宾是(shì )金庸(✔)巩(gǒng )利这样的人，一(yī )定安排(🤞)在(🔯)一流的酒店，全程机票头等仓(🏑)；倘若(ruò )是农民之类，电视台(🌮)恨(hèn )不得这(zhè )些人能够在他(👴)们(🕴)的办公(gōng )室里席(xí )地而睡(😍)，火(📤)车票(piào )只能报(bào )坐的不报睡(🕕)的。吃饭的(de )时候客饭(fàn )里有块(🍭)(kuài )肉已经(jīng )属于很慷(kāng )慨的(♿)了(🐾)(le )，最为(wéi )可恶的是(shì )此时他(tā(😠) )们会上(shàng )前说：我们都是(shì(🕔) )吃客饭(fàn )的，哪怕金庸来(lái )了(🛺)也(👃)只(zhī )能提供这个。这(zhè )是台里(🎺)的规矩。