我在(zài )北(běi )京(📃)时(🕞)候(🍊)的(🎻)一(💇)(yī )天晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地(dì )的读者(🤶)，说(🤛)看(🗽)(kà(🙌)n )了(🐰)我的新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我(🤫)说(🔧)其实(shí )是我进步太(😏)(tài )多，小说就(jiù )是生活，我在(zà(🅿)i )学(🔟)校(🕒)外(🛄)面(🦌)过(guò )了三年的生(shēng )活，而你们的(de )变化可能仅(jǐn )仅是(🏺)从(🐡)高(🏩)一(🐋)(yī(💐) )变成了高三(sān )，偶像从张信(🤞)(xì(🏤)n )哲变成了F4而(ér )已，所(⛰)以根(gēn )本(běn )不在一个欣(xīn )赏的(🚛)层(🏁)次(❣)上(🥝)。我(😋)总不能(néng )每(měi )本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东(🚵)西(🥄)(xī(😷) )只(🥣)(zhī(✴) )能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能(👮)(né(📐)ng )考虑到你们(men )的兴趣(➕)。这(zhè )是一种风格。 到今年我发(👫)(fā(🥩) )现(🥕)转(😍)眼(🕋)已经(jīng )四年过去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没有什么(me )好(🚫)说(👗)的(🔠)，因(🌔)为(👀)(wéi )要说的都在(zài )正文里，只(🔍)(zhī(🥩) )是四年来不(bú )管(guǎ(💠)n )至今还是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛(📣)恨(🤪)我(🌌)的(🍎)(de )，我(🍀)觉得都很(hěn )不容易。四年的执著是(shì )很(hěn )大的执(🖼)著(👩)，尤(💋)其(📜)是(🎤)痛恨一个人四年(nián )我(wǒ )觉得(🥍)比(🍠)喜欢(huān )一个人四年(🔏)更(gèng )加厉害。喜(xǐ )欢只是一种(🏭)(zhǒ(🔬)ng )惯(🚴)性(🗨)，痛(🧔)恨却(què )需要不断地(dì )鞭策自己才(cái )行。无论怎么(me )样(🏆)，我(♊)都(🌪)谢(🗯)(xiè(🐅) )谢大家能够(gòu )与我一起安(😍)静(🈁)(jìng )或者飞驰。 天亮以(👬)前，我沿着河岸(àn )送(sòng )她回家。而(🎰)(é(📗)r )心(🎼)中(🚵)仍(🛸)然怀念刚刚逝去(qù )的(de )午夜，于是(shì )走进城市之中(🦎)，找(🚦)到(🔈)了(✈)(le )中(🐛)(zhōng )学时代的那(nà )条街道，买了(🤑)半(♟)打啤酒，走进游戏机(🥂)(jī )中心，继续我(wǒ )未完的旅程(✉)(ché(👛)ng )。在(💀)香(😿)烟(🗾)和(hé )啤酒的迷幻之(zhī )中，我关掉(diào )电话，尽情(qíng )地挥(🚔)洒(💏)生(📄)命(🐻)。忘(🏙)记了时间(jiān )的流逝。直(zhí )到(🏳)家(🚗)人找到(dào )我(wǒ )的FTO。 到(🏩)今年(nián )我发现转眼(yǎn )已经四年(🏰)过(🈯)(guò(🖤) )去(🚧)(qù(⏩) )，而在序言(yán )里我也没有什么好说的(de )，因为要说的(👆)(de )都(👼)在(🍫)正(🌷)文(🍔)里，只是四年(nián )来(lái )不管至今(🎡)还(🎣)(hái )是喜欢我的，或者(🥎)痛恨我(wǒ )的，我觉得(dé )都很不(🤭)容(🏡)易(🥕)。四(💃)年(🍢)的执著(zhe )是很大的执(zhí )著，尤其是痛(tòng )恨一个人四(sì(🔲) )年(🍇)我(🥪)觉(🎅)得(🏅)比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更(📲)加(🤧)厉害(hài )。喜欢只是(shì(♍) )一种惯性，痛(tòng )恨却需要不(bú )断(✍)地(🐋)鞭(🤶)策(⛪)自(zì )己才行。无(wú )论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够(✏)与(🖊)我(🆒)一(🦋)(yī(📎) )起(qǐ )安静或者飞(fēi )驰。 我的特(🦔)长是几乎每(měi )天(tiān )都(📒)要因为不(bú )知名的原因磨蹭(🏂)到(🍴)天(💐)亮(🌩)睡(🍮)(shuì )觉。醒来的(de )时候肚子又饿(è )了，便考虑(lǜ )去什么地(💴)方(🎺)(fā(🌓)ng )吃(👍)饭。 我觉得(dé )此话有理，两手抱(🍷)紧(🏊)他(tā )的腰，然后只(zhī(🤬) )感觉车子神(shén )经质地抖动(dòng )了(🔷)一(🥁)下(🚕)，然(🦁)(rán )后(hòu )听见老夏大(dà )叫：不行了(le )，我要掉下(xià )去(qù(🍹) )了(👍)，快(🔜)放(🙇)手(😄)(shǒu )，痒死我了。 老夏激动(dòng )得(dé(🎎) )以为这是一(yī )个赛车(🍋)俱乐部，未来马(mǎ )上(shàng )变得美(🌱)好(🚷)起(🚉)(qǐ(🙄) )来(🍄)。 年少时，我喜欢去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游戏。因为(wé(🐊)i )那(👬)可(📥)以(🎥)不用(yòng )面对后果，撞车既不会(💂)被(⛄)(bèi )送进医院，也不需(🚒)要金(jīn )钱赔偿。后来(lái )长大了，自(🔕)(zì(⌚) )己(📀)驾(🎡)车外出(chū )，才明白了(le )安(ān )全的重要。于是，连玩(wán )游戏(🔺)机(🗝)都(🥂)很(🥣)(hě(🥀)n )小(xiǎo )心，尽量避(bì )免碰到别的(🤦)车，这样即(jí )使(shǐ )最刺激的赛(sài )车游戏也变得乏味(🌕)直(🚊)到(🎬)(dà(📯)o )和(👟)(hé )她坐上FTO的那(nà )夜。 校警说：这个是学校(xiào )的规定(🦔)，总(😱)(zǒ(⭕)ng )之(🏐)你别发动这(zhè )车，其他的(de )我就(🚊)不(📄)管了(le )。 在以后的一(yī(🛒) )段时间里我(wǒ )非常希望拥(yōng )有(🙃)一(🎊)部(🐜)跑(😱)车，可以让我在(zài )学院门口那(nà )条道路上飞(fēi )驰(chí(👮) )到(🍫)一(🤭)百(🥢)五(🈁)十(shí )，万一出事(shì )撞到我们(🎶)的(⛓)(de )系(xì )主任当然是(shì )再好不过的事情。