路(lù )上我(🎫)疑(🍳)惑(🐷)的(de )是为什么一样(🔉)的(de )艺术，人家可以卖(💆)(mài )艺，而我写作却(🔜)(què )想(🤒)卖也(yě )卖不了(👂)，人(🏂)(rén )家往路边一(🏭)坐唱(🐃)(chàng )几首歌(gē )就是(👤)穷困的艺术家(➕)(jiā )，而(🍘)我往(wǎng )路边一(yī(🍁) )坐就是乞丐。答(🐢)案(à(📽)n )是：他所(suǒ )学的(📸)东(dōng )西不是每个人(👤)都(🐲)会(huì )的，而我所(🎪)会的(🤭)(de )东西是(shì )每个人(👌)不用(yòng )学都会(🌤)的。 老(🆕)枪(qiāng )此时说(shuō )出(💜)了我与他(tā )交(⛄)往(🍖)以(⏱)来最有文(wén )采的(🙂)一(yī )句话：我们(men )是(🕊)连(lián )经验都没有(🦊)(yǒu )，可(➗)你(nǐ )怕连精液(💞)都(📞)(dōu )没有了，还算(📦)是(shì(🍑) )男人，那我们好歹(✋)(dǎi )也算是写剧(🚍)本的(🌪)(de )吧。 到(dào )了上海以(😅)后，我借(jiè )钱在(🌁)郊区(🎆)(qū )租了一(yī )个房(💎)间，开始正儿(ér )八经(🛷)从(🌗)事(shì )文学创(chuà(🕔)ng )作，想(👗)要用稿费生(shēng )活(🐰)，每天白天就(jiù(💵) )把自(🌡)己(jǐ )憋在家里拼(🚴)(pīn )命写东西，一(🍞)个(📫)(gè(🐧) )礼拜里(lǐ )面一共(🤽)写了(le )三个小说，全投(🐦)(tóu )给了《小说界》，结(😌)果(guǒ )没有音讯，而我(❌)所(🚛)(suǒ )有的文学激(👈)(jī )情(〽)都耗费在这三(sā(🤖)n )个小说(shuō )里面(🐴)。 以后(🚞)(hòu )每年我都有这(🎢)样(yàng )的感觉(jià(🚄)o )，而且(🔲)时间大大向(xiàng )前(🔁)推进，基本上(shàng )每年(👭)猫(🛣)叫春之时就(jiù(🎇) )是我(✍)伤感(gǎn )之时。 其实(😹)只要不超过一(🚧)(yī )个(🧐)人的控制范围(wé(🎢)i )什么速(sù )度都(👢)没(🕚)有(⏩)关(guān )系。 在小时候(🚁)我(wǒ )曾经幻(huàn )想过(⚡)在清晨(chén )的时候(🤝)徜徉在一(yī )个高等(🤧)(dě(🏉)ng )学府里面，有很(🖱)(hěn )大(🌚)一片树林(lín )，后面(💤)(miàn )有山，学校(xià(🚉)o )里面(🔭)有湖，湖里(lǐ )有鱼(😵)，而生活就是(shì(🐯) )钓鱼(🐧)然后考虑用(yòng )何(👭)种方(fāng )式将其吃掉(🔆)。当知(zhī )道高考无(🔗)(wú )望(💸)的时(shí )候，我花去(🈴)一个多(duō )月的(🚄)时间(🏮)(jiān )去研究(jiū )各种(💡)各样的大学资(🌬)(zī )料(🐬)，并且对此入(rù )迷(⏭)，不(bú )知疲倦地去(qù(♋) )找什么大学最漂(🐑)(piāo )亮，而(ér )且奇怪的(🗓)是(🗽)(shì )当我正视自(🔽)己的(🥔)(de )情况的(de )时候居然(👨)不(bú )曾产(chǎn )生(🕠)过强(🔶)烈的(de )失望或(huò )者(🕰)伤感，在(zài )最后(🚵)填志(🏞)愿的时(shí )候我的(🚴)(de )第一个志愿(yuàn )是湖(👈)南大学，然(rán )后是(🕸)武(wǔ(🤬) )汉大学，厦门大学(🏫)(xué )，浙江大(dà )学(🕌)，黑(hē(🌫)i )龙江大学。 我说：(🧡)不，比原(yuán )来那(💺)个(gè(👟) )快多了，你看这钢(💏)(gāng )圈，这轮胎，比(bǐ )原(🦋)来的大多了，你(nǐ(👵) )进去试试。 一凡(fán )说(🏾)：(🤸)没(méi )呢，是别人(🐤)(rén )—(👮)—哎，轮到我(wǒ )的(🖲)戏了(le )明天中午(🏮)十(shí(♏) )二点在北京饭店(🚧)(diàn )吧。