于是我的工人(🤠)(ré(👣)n )帮他(tā )上上下下洗(xǐ )干净(jì(🦐)ng )了(🔘)车(chē )，那家伙估(gū )计只(zhī )看(🐏)了(⏲)(le )招牌上前来改车(chē )，免费洗(🛫)车(😕)的后半部分，一分钱没留下(xià(👘) )，一(yī )脚油门消失(shī )不见(jiàn )。 我(⛓)(wǒ(♓) )在北京时候(hòu )的一(yī )天晚(🐑)(wǎ(💷)n )上，接到一个电话，是一个外(💄)地(🎀)的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新(xī(⚽)n )书(⭕)，觉得很退步(bù )，我(wǒ )说其(qí(💚) )实(🌿)是我进步太多(duō )，小说就是(🔒)生(🐕)活，我在学校外面过了三(sān )年(🐂)的(📴)(de )生活，而你(nǐ )们的(de )变化(huà )可(🍟)能(🐞)仅仅是(shì )从高(gāo )一变(biàn )成(♒)了(⚡)高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了(🏍)F4而已，所以根本不在一(yī )个欣(🛎)(xī(🗻)n )赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不(bú(🐌) )能(🔝)每本书都(dōu )上学(xué )啊几(jǐ(🛸) )班(🐠)啊的，我写东西只能考虑到我(⏩)的(🚈)兴趣(qù )而不能考虑(lǜ )到你(🍭)(nǐ(🖌) )们的(de )兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风(🌰)格(🔗)(gé )。 但是发动不起(qǐ )来是次要(♏)的(🦌)问题，主要的是很多人知道(🔕)(dà(🧢)o )老夏(xià )有了一部跑(pǎo )车，然(👥)后(⬛)(hòu )早上去吃饭(fàn )的时(shí )候看(🎛)(kàn )见老夏在死命蹬(dēng )车，打招(🐷)呼(⚡)说：老夏，发车啊? 我说：这(🚤)(zhè(😬) )车是(shì )我朋友的，现在(zài )是(🕌)我(🐇)(wǒ )的，我扔的(de )时候(hòu )心情(qíng )有(🍷)些(📽)问题，现在都让你骑两天了(🏈)，可(🛷)以(yǐ )还我了。 而(ér )这样(yàng )的(🧒)环(🕸)(huán )境最适合培(péi )养诗(shī )人。很(⛑)多(🕺)中文系的家(jiā )伙发现写小(📓)说(🎵)太长，没有前途，还是写(xiě )诗(💌)比(🎺)(bǐ )较符合国情(qíng )，于(yú )是在(zà(👰)i )校刊上出现(xiàn )很多(duō )让人(ré(⬅)n )昏(🎟)厥的诗歌，其(qí )中有一首被(🕑)大(🏭)家传为美(měi )谈，诗的具体内(😬)(nè(💁)i )容是(shì )： 第二是中(zhōng )国队(duì(🦏) )的(🔐)后(hòu )场控球能力(lì )好。中国(🥌)队(🗾)在江津把球扔出来以后，经(🈶)过(🙊)一阵眼(yǎn )花缭乱的传(chuán )切配(📚)(pè(🥚)i )合和(hé )扯动过人，大家(jiā )定(🥖)神(😹)(shén )一看，球还在自(zì )家禁区(🏦)附(🈚)近呢，但在这过程中，几乎没(mé(🔢)i )有停(tíng )球的失误，显得(dé )非常(🕑)(chá(💠)ng )职业。这时(shí )，对(duì )方一(yī )个(〰)没(⛲)事撑的前锋游弋过来，大家(🏡)就(🥚)慌了(le )，不能往后传了(le )，那(nà )只能(🛵)往(✌)旁边(biān )了，于是(shì )大家一路(🅿)往(🦆)(wǎng )边上(shàng )传，最后一哥儿们(🍠)一(🥨)看不行了，再往边上传(chuán )就传(🔲)到(😀)休息(xī )室里(lǐ )去了(le )，只能往(⬆)前(🧙)(qián )了，于是(shì )就回到了第一(💷)个(🤑)(gè )所说的善于打边路。 第一次(🏜)去北京是因(yīn )为《三重门》这(zhè(🐆) )本(Ⓜ)书(shū )的一(yī )些出版前的(de )事(🏛)宜(🔔)(yí )，此(cǐ )时觉得北京什么都(🔷)不(🏡)好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果(❤)不(🕞)(bú )说这(zhè )是北京还没(méi )准(📠)给(👵)(gěi )谁西(xī )部大开发掉(diào )了(⏹)。我(🦖)觉得当时住的是中国作家协(🔺)会的一个宾馆(guǎn )，居然超过(guò(🛅) )十(🐟)一(yī )点钟(zhōng )要关门，幸(xìng )好(🎃)北(😵)(běi )京的(de )景色也留不住我(wǒ )逛(🏯)到半夜，所以早早躲在里面看(⛹)电(🌕)视，看了(le )一个礼拜电(diàn )视回(💖)(huí(📓) )去了(le )，觉得上海(hǎi )什么(me )都好(🔨)(hǎ(💀)o )，至少不会一个饺子比馒头还(🐋)大。 电视(shì )剧搞到一半，制(zhì )片(🤳)突(🥇)(tū )然觉得没意(yì )思，可能(né(🧤)ng )这(✉)个东西出(chū )来会(huì )赔本，于是(🍙)叫来一帮专家开了一个研讨(🌈)会(🎲)，会上专家扭(niǔ )捏作(zuò )态自(🕯)(zì(🤩) )以为是废话(huà )连篇(piān )，大(dà )多(❓)都以为自己是(shì )这个领域里(🙄)的(🧓)权威，说起话来都一定是(shì(❣) )如(🌺)何(hé )如何，并且(qiě )搬出(chū )以(✋)前(🐲)(qián )事例说明他(tā )说话(huà )很有(😍)(yǒu )预见性，这样的人去公园门(🈴)口(💞)算命应当(dāng )会更有前途。还(💩)(há(🐧)i )有一(yī )些老家伙骨(gǔ )子里(lǐ(🦀) )还是(shì )抗战时的东(dōng )西，却要(❕)装(⛸)出一副思想新锐的模样，并(🤒)且(🤞)反复强(qiáng )调说时代已(yǐ )经进(🔲)(jìn )入了(le )二十一世纪(jì )，仿(fǎng )佛(💊)我(🔜)(wǒ )们都不知道这一(yī )点似(🍕)的(➿)，这样的老家伙口口声声说(🐈)什(🤒)么(me )都要(yào )交给年轻人(rén )处理(💌)(lǐ )，其(qí )实巴不得所(suǒ )有的(de )酒(🛍)吧(📦)(ba )舞厅都改成敬老院。 - 而我所(😰)惊(🅰)奇的是那(nà )帮家伙，什么极(jí(🚞) )速超(chāo )速超极速的(de )，居(jū )然能(🏼)(né(😿)ng )不搞混淆车(chē )队的(de )名字，认(🍤)准(🥇)自己的老大。