我在北京时(💨)候的一(😾)天(👜)(tiān )晚上(shàng )，接到一个电话，是(shì )一个(📖)(gè )外地(😎)(dì(💨) )的读者，说看了我(wǒ )的新(🈷)(xīn )书，觉(jià(🍤)o )得很退步(🦀)，我说其(qí )实是(shì )我进(jì(👸)n )步太多，小(🚛)说(🏕)就是(shì(🍢) )生活(huó )，我在学校外面过(🍻)了(⏹)三年(niá(🙋)n )的(🎀)生(shēng )活，而你们的变化可能(néng )仅(🤔)仅(🛍)(jǐn )是从(🉑)高(🔚)一变成了高三，偶(ǒu )像从(cóng )张信(🐨)哲(🥔)变成了(❇)F4而(📳)已，所(suǒ )以根(gēn )本不在一个欣赏的(🥇)层次上(🐣)(shà(🧚)ng )。我(wǒ )总不能每本书都上学啊(ā )几(🎧)班(bān )啊(🦌)(ā(🔂) )的，我写东西只能(néng )考虑(🚯)(lǜ )到我(wǒ(🎛) )的兴趣而(🌼)不能考虑到你(nǐ )们的兴(👵)(xìng )趣。这是(🚲)一(🌧)种风格(😸)(gé )。 第(dì )一是(shì )善于联防(🛁)。这(🌱)时候(hò(🙆)u )中(🔛)国(guó )国家队马上变成一只联防(🕔)(fá(🙋)ng )队，但是(✂)(shì(🔶) )对方一帮子人在一(yī )起四(sì )面八(🔑)方冲呢(👻)，防(🔘)谁呢?大家(jiā )商量(liàng )一阵后觉得中(🏉)国人拧(♉)在(🌟)(zài )一起(qǐ )才能有力量，不能分散了(🈹)(le )，就(jiù )防(🆙)你(Ⓜ)这个脚下有球的家(jiā )伙(😎)。于(yú )是四(🕛)个(🤣)以上的(🏅)防守(shǒu )球员(yuán )一起(qǐ )向(📎)那个人冲(🏆)过(😥)去。那哥(🗳)(gē )儿们一(yī )看这么壮观(😜)就(🌹)惊了(le )，马(👠)(mǎ(✉) )上瞎(xiā )捅一脚保命，但是(shì )一般(📯)(bā(🧟)n )随便一(🛸)捅(⚫)就是一个单刀球(qiú )来，然后(hòu )只听(🚷)中国的(💵)解(🌨)说员(yuán )在那(nà )儿叫：妙传啊，就看(🧐)江津(jī(🥢)n )了(⛔)。于是好像场上其他十名(míng )球员(yuá(🔞)n )都听到(⛷)了(🏃)这句话，都直勾(gōu )勾看(kà(🍏)n )着江津 然(🌨)后(📚)我终于(🙄)从一(yī )个圈(quān )里(lǐ )的人(🎒)那儿打听(⬅)到(🚷)一(yī )凡(🗼)换(huàn )了个(gè )电话，马上照(🧔)人(🚢)说的打(🐻)(dǎ(⛵) )过去，果然是一凡接的，他惊(jīng )奇(🤚)地(🚖)(dì )问：(🏠)你(😉)怎么知道这(zhè )个电(diàn )话? 然后他从(🌨)教室里(👥)叫(🕛)出一(yī )帮帮(bāng )手，然后大家争先恐(🌀)后(hòu )将(👆)我(💟)(wǒ )揍一顿，说：凭这个。 第(dì )一次(cì(😡) )去北京(💟)是(🌍)因为《三重门(mén )》这(zhè )本书(😓)的一些出(😾)版(🦐)前的事(💫)宜(yí )，此(cǐ )时觉得北京什(🎖)么都不好(😩)(hǎ(🙁)o )，风(fēng )沙(🉑)(shā )满天，建筑土气，如果(guǒ(📈) )不(🏠)说(shuō )这(😆)是(🈸)北京还没准给谁西(xī )部大(dà )开(🗑)(kā(🐁)i )发掉了(🍦)。我(🗯)觉得当(dāng )时住(zhù )的是(shì )中国作家(🌘)协会的(🦏)一(👲)(yī )个宾(bīn )馆，居然超过十一点钟要(🔗)(yào )关门(🐺)(mé(⬅)n )，幸(xìng )好北京的景色也留(liú )不住(zhù(🔢) )我逛到(🏠)半(🐢)夜，所以早早躲(duǒ )在里(lǐ(🍬) )面看电视(♿)，看(💷)了一个(🧦)礼(lǐ )拜电(diàn )视回去了，觉(🐯)得上海什(💢)么(🕞)(me )都好(hǎ(👝)o )，至少不会一个饺子比(bǐ(🐓) )馒(🔊)头(tóu )还(😽)(há(✉)i )大。 当年冬天，我(wǒ )到香(xiāng )港大(dà(🕒) )屿(👎)山看风(🐏)景(➗)，远山大海(hǎi )让我(wǒ )无(wú )比激动，两(📇)天以后(📸)(hò(💸)u )在大(dà )澳住(zhù )下，天天懒散在迷(mí(🔡) )宫般(bā(🧓)n )的(💅)街道里，一个月后到尖(jiān )沙嘴(zuǐ )看(🔱)夜(yè )景，不(🚕)料看到个夜(yè )警，我因为(🚁)临时护照(🦏)过(📥)期而被(🤝)(bèi )遣送(sòng )回内地。 我不明(🎡)白我为(wé(🆕)i )什(🎎)么(me )要抛弃这些人，可能是我(wǒ )不(🦐)能(➡)(néng )容忍(🏂)这(✖)些人的一些缺点(diǎn )，正(zhèng )如(rú )同(🤐)他(🌃)们不能(😅)容(🍾)忍我(wǒ )的车(chē )一样(yàng )。