那读者的问题(tí )是(🥕)这(👜)样的：如何才(❎)(cái )能(♏)避免(miǎn )把车开(🖊)(kā(✂)i )到沟里(lǐ )去? 第(🤷)一(yī )次去北京是因为(😉)《三重门(mén )》这本(🔰)(běn )书的一(yī )些出版前(🎟)的(🌒)事宜，此时觉得(❄)北京(🥃)(jīng )什么都(dōu )不好(🗓)，风沙满天，建筑(⭕)土气，如果不说(shuō )这是(☔)北(běi )京还没(mé(🦔)i )准(🏿)给谁(🦑)西部大开发掉(🐵)了(📌)。我觉得(dé )当时(🤪)住(zhù(🏛) )的是中(zhōng )国作家(🦎)协会的(de )一个宾(👎)馆，居然超(chāo )过十一(yī(🏘) )点钟要(yào )关门，幸(💌)好北(😩)(běi )京的景色也(🎟)留(😪)不住(zhù )我逛到(🌉)(dào )半夜，所以早(zǎo )早躲(👻)在(zài )里面看电(🆎)视，看了(le )一个礼(lǐ )拜电(🐛)视(📩)(shì )回去了(le )，觉得(🎲)上海(💧)什么都好，至少不(🛠)会(huì )一个饺(jiǎ(🌧)o )子比馒(mán )头还大。 第一(⛑)是善于打边路(🗾)。而(⚫)(ér )且(🐼)是太(tài )善于了(👍)(le )，往(🕑)往中间一个对(🤯)方的(📓)人没有，我们也(yě(🔳) )要往边(biān )上挤(😨)，恨不能(néng )十一个人全(🥜)在边线(xiàn )上站成(🔡)(chéng )一(🔰)队。而且中国队(📩)的(😑)(de )边路打得太揪(🙌)心了(le )，球常(cháng )常就是(shì(🖥) )压在边(biān )线上(🈸)滚(gǔn )，裁判和边裁看得(🌖)(dé(🌎) )眼珠子(zǐ )都要(🤮)弹(dà(🤤)n )出来了(le )，球就是不(✍)出界，终于在经(💢)过了(le )漫长的(de )拼脚和(hé(🔞) )拉扯以后，把那(🕹)个(🐚)在边(⛓)路纠缠我(wǒ )们(🛠)的(⬜)家(jiā )伙过掉(dià(🌩)o )，前面(⛸)一片宽广，然后那(🕗)哥儿们(men )闷头一(😍)(yī )带，出(chū )界。 当年夏天(❕)(tiān )，我回到北京(😆)。我(🔻)(wǒ )所(🐦)寻找(zhǎo )的从没(😧)(mé(✴)i )有出现过。 - 年(niá(👩)n )少的时候常常想能(né(🏾)ng )开一辆(liàng )敞篷(👦)车(chē )又带着(zhe )自己喜欢(🤸)的(🌴)人在满是落叶(🦍)(yè )的(🚺)山路(lù )上慢慢(mà(🔛)n )，可是(shì )现在我(👟)发现这是很难的。因为(🕷)首(shǒu )先开着(zhe )敞(🕙)篷(🗄)车(chē(👭) )的时候旁边没(🍠)有(⛽)自己喜欢的姑(🌨)娘(niá(🕙)ng )，而有(yǒu )自己喜(xǐ(👩) )欢的姑娘在边(🚔)上的时候又没开敞(chǎ(❤)ng )篷车，有敞篷(pé(🔢)ng )的(👬)车和(🦂)自己喜(xǐ )欢的(⛅)姑(🎷)娘的时候偏(piā(🧞)n )偏又只(zhī )能被堵(dǔ )车(🖨)在城里。然(rán )后(🚯)随着时间过去，这样的(📴)(de )冲(⛓)动也(yě )越来越(💴)(yuè )少(👙)，不像上学的时候(🚖)，觉(jiào )得可以(yǐ(🎚) )为一个(gè )姑娘付(fù )出(🏈)一切——对了(👽)，甚(🕣)至还(📚)有生命(mìng )。 路上(❄)(shà(🏍)ng )我疑惑(huò )的是(☝)为什(❓)么一样的艺术，人(✔)家可(kě )以卖艺(🦃)(yì )，而我(wǒ )写作却想卖(🥀)也卖不了，人家(✨)往(🖋)路(lù(📚) )边一坐(zuò )唱几(📊)首(🎰)(shǒu )歌就是穷困(✴)的(de )艺术家，而我往路(lù(🎖) )边一坐(zuò )就是(😕)乞(qǐ )丐。答案是：他所(🗝)学(🖼)的东西不是(shì(🉑) )每个(🔫)人(rén )都会的(de )，而我(⛵)(wǒ )所会的东西(🍙)是每个人不用(yòng )学都(㊗)会(huì )的。 从(cóng )我(🔲)离(🏅)开(kā(🥤)i )学校开始算起(🤹)，已(🐧)经有四年的时(😰)(shí )间(🆕)，对(duì )于爱好(hǎo )体(🐣)育的人来说，四(🔜)年就是一个轮(lún )回。而(😇)(ér )中国男(nán )足(♐)不(🍗)断传(🐀)来的失败又失(🏈)败(🎮)再失败(bài )的消(♒)息(xī )，让人(rén )感觉四年(😂)又四(sì )年再四(🕺)年也不断过(guò )去。这(zhè(🐘) )样(⌚)想好(hǎo )像也是(📫)刹那(😽)间(jiān )的事情。其实(⌚)做学(xué )生是很(🧑)(hěn )开心的(de )事情，因为我(🔏)不做学生以后(🥥)，有(🍴)很多(🐪)学(xué )校里从(có(💚)ng )没(🗞)有学(xué )习过的(🙀)事情(🛡)要面对，哪怕第一(🦓)次(cì )坐飞机(jī(🗨) )也是一(yī )次很大的考(🍔)验，至少学校没(🈳)有(🗺)说(shuō(📄) )过手持(chí )学生(📺)证(🆑)(zhèng )或者毕业证(🔋)等于手持垃圾一样是(⛑)(shì )不能登(dēng )机(🌨)的。