我说：(🗯)搞(gǎ(🚷)o )不出(chū )来，我的驾(⌛)照(zhà(♎)o )都还扣在里面呢(ne )。 我(wǒ(🙂) )在北京时候的一(yī )天(✡)晚(📌)上，接到(dào )一个电话，是(👺)一(🏔)(yī )个外(wài )地的读者(🤒)，说(🌔)看(kàn )了我的新书，觉(⛓)得(🍐)很(♑)退步(bù )，我(wǒ )说其(🔽)(qí )实(🛳)是我进步太多(duō )，小说(🎲)就是生(shēng )活，我在学(xué(😢) )校外(wài )面过(guò )了三年(😈)的(👼)生(🗃)活，而你们的(de )变化(huà(♋) )可(🚭)能仅仅是(shì )从高(gā(🍣)o )一(🌗)变(🤳)(biàn )成了高三，偶像(🧟)从张(🉑)信哲(zhé )变成(chéng )了(🐛)F4而已(🌾)，所(suǒ )以根(gēn )本不在一(💤)个欣(xīn )赏的层次上。我(〽)(wǒ(🎨) )总不(bú )能每本书都上(🍿)学(💘)(xué )啊几班啊的，我写(🖼)东(❗)西只能考(kǎo )虑到(dà(🆔)o )我(🥝)的(🚐)兴趣而不能(néng )考(🗂)虑到(🛥)你们的(de )兴趣。这是(shì )一(🛶)种(zhǒng )风格(gé )。 内地的汽(😣)车杂(zá )志没有办法看(🌁)(kà(🆎)n )，因(👹)为实在(zài )是太(tài )超(🍳)前(🍔)(qián )了，试车报告都是(😥)从(🚲)国(👶)外(wài )的杂(zá )志上(🕝)面抄(🏩)的(de )，而(ér )且摘(zhāi )录(💌)人员(📉)有超跑情结和概念(nià(🍍)n )车情(qíng )结，动辄都(dōu )是(😎)些(🆓)(xiē )国内二十年见(jiàn )不(🐝)到(😞)身影的车，新浪(làng )的(👕)BBS上(💒)(shàng )曾经热烈讨(tǎo )论(🍌)捷(🍾)达(⏸)富康和(hé )桑塔纳(🥈)到底(📜)哪个(gè )好讨(tǎo )论了三(🌰)年，讨论(lùn )的结果是各(🎭)有(yǒu )各的特点。车厂(chǎ(❓)ng )也(🏧)不(🍺)(bú )重视中国人的性(🚴)(xì(👈)ng )命，连后座安(ān )全带(🐩)和(🏷)后(♏)座(zuò )头枕(zhěn )的成(😓)(chéng )本(🗿)都要省下来，而国(🖐)人又(🦉)(yòu )在下(xià )面瞎搞，普(pǔ(🚿) )遍有(yǒu )真皮(pí )座椅情(👨)结(🏏)，夏利也要四个(gè )座椅(⬛)(yǐ(🛣) )包上夏暖冬(dōng )凉的(👷)(de )真(🔥)皮以凸现豪(háo )华气(🏍)息(🕛)，而(🐲)车一(yī )到六(liù )十(🍖)码(🕊)除(🌶)了空调出(chū )风口不出(🕠)风以(yǐ )外全车到处漏(🐳)风(fēng )。今(jīn )天在朋友店(🆑)里(🙆)还(hái )看见一个奥拓(tuò(🍄) )，居(🗃)然开了(le )两个(gè )天窗(🗺)(chuā(📇)ng )，还(👻)不如敞篷算了，几(⭕)天前(🕸)在(zài )报纸上还看(🤱)(kàn )见(⏺)夸(kuā )奖这(zhè )车的，说四(🚱)万买的车花了(le )八万(wà(🎫)n )块(😶)钱改装，结果(guǒ )车轮子(🚴)还(😩)没有我一个刹车卡(🍛)钳(📂)(qián )大。一辆车花两(liǎ(⏯)ng )倍(🐞)于(🍾)(yú )车价的钱去改(🔳)(gǎi )装(🥨)应该是属于可(kě )以下(👌)(xià )场比赛级别了，但这(🚎)样的车给(gěi )我转几个(🥡)弯(💕)我都(dōu )担心(xīn )车架会(🎶)散(🗳)了。 其(qí )实离开上海(🚜)对(👎)(duì )我并没有什(shí )么(😜)特(tè(⏱) )殊的(de )意义，只是有(🧒)一天(🏳)我在淮海路(lù )上行走(🐟)，突(tū )然发(fā )现，原来这(😜)个淮海路不是属于(yú )我(🙆)的(🦐)(de )而是属于大(dà )家的(🍚)(de )。于(🍡)是离开上海的愿望(🎾)越(🤲)发(🕢)强(qiáng )烈。这很奇怪(🥓)。可能(🌟)(néng )属于一种心理(lǐ )变(😙)态。 一凡在那(nà )看得(dé(🏄) )两眼发直，到另(lìng )外一(😏)个(🚷)展厅看(kàn )见一部三菱(🦎)日(🧙)蚀(shí )跑车(chē )后，一样(🏵)叫(🙊)来人(rén )说：这车我(👚)进(jì(☕)n )去看看。 于(yú )是我(🤹)(wǒ )掏(🤰)出(chū )五百块钱塞她手(🎙)里说：这些钱(qián )你买(💫)个自行(háng )车吧(ba )，正(zhèng )符合(🚑)条(🕜)件，以后就别找我(wǒ(🗯) )了(🏍)。 当年冬天即(jí )将春(👯)(chū(🚈)n )天(🐅)，长时间下雨。重新(🚳)开始(⏪)写(xiě )剧本(běn )，并且到了(💦)原来(lái )的洗头店，发(fā(🏍) )现那个女孩已经(jīng )不(🐉)知(🎦)(zhī )去向。收养一只(zhī )狗(🐧)一(🔘)只猫，并(bìng )且常常去(👻)花(🌽)园散(sàn )步，周末去听(🤡)人在(😅)我(wǒ )旁边的教堂(🌃)中(zhō(😰)ng )做礼拜，然(rán )后去(qù )超(📞)市(shì )买东西，回去睡觉(💇)。 到了上海(hǎi )以后，我借(jiè(💦) )钱(🖌)在(zài )郊区(qū )租了一(🤧)个(🤱)房间，开始正儿(ér )八(🌾)经(🖍)(jī(⚫)ng )从事文学创(chuàng )作(⛴)，想要(🗄)用稿费生活，每天白天(🐕)就(jiù )把自(zì )己憋在家(🔉)里拼命(mìng )写东西，一个(📮)(gè(👺) )礼拜里面一共写(xiě )了(🤒)三(⬛)(sān )个小说，全投给(gě(👙)i )了(⏸)《小说界》，结果没有音(🗒)讯(xù(🤝)n )，而(ér )我所有的文(🔇)学激(👀)(jī )情都耗费在这(zhè )三(🔚)个小说里(lǐ )面。 我说(shuō(🌊) )：不，比原来那个快多了(📀)，你(🍌)(nǐ )看这钢圈，这轮(lú(👨)n )胎(🏫)，比原来的大多了，你(🎯)进(🛋)去(👞)(qù )试试(shì )。