到了上海以后，我借(jiè )钱(🕸)(qián )在(😒)郊区租了一(🍫)个房间，开(kā(⏳)i )始(shǐ )正(zhèng )儿(🗝)八经从事文(🔷)学创作(zuò )，想(🍛)(xiǎng )要(🕗)(yào )用稿费生活，每天白天(🍸)(tiān )就(jiù )把(bǎ(🍚) )自己憋在家(🍺)里拼命写东(💱)(dōng )西(😸)(xī )，一个(👨)礼拜里面一共写(🧐)了(le )三(sān )个(gè(🎷) )小说，全投给(🎒)了《小说界(jiè(🐱) )》，结果没有音(🗺)讯，而我所(suǒ )有的(💳)(de )文学激(😬)情都(😠)耗费在这三(🈹)(sān )个小(xiǎo )说(♊)里面。 几个月(🚧)以后电视剧(jù )播(bō )出。起(⛵)先是(🌇)排在午夜时(🍫)刻(kè )播(bō )出(🚾)，后来居然挤(🎞)进黄金时(shí(🏗) )段(duàn )，然后记(👐)者纷(🅿)纷来找一(yī )凡(fán )，老(lǎo )枪(😵)和我马上接(🕤)到了第二(è(🌤)r )个(gè )剧(jù )本(🗨)，一个(📢)影视公(🗡)司飞速(sù )和(hé )一(👅)(yī )凡签约，一(✌)凡马上接到(🥏)(dào )第(dì )二(è(🎾)r )个戏，人家怕(🤚)一凡变心先(xiān )付(🌔)了(le )十万(💸)块定(🌑)金。我和老枪(🐼)(qiāng )也不(bú )愿(🦒)意和一凡上(😄)街，因为(wéi )让人(rén )家看见(🏆)了以(✋)为是一凡的(🧚)两个(gè )保(bǎ(🛋)o )镖。我们的剧(🕠)本有一个出(🍢)(chū )版(bǎn )社以(⛔)最快(🐔)的速度出版了，我(wǒ )和老(🈂)枪拿百分之(🤭)八的版税(shuì(🛠) )，然(rán )后书居(🎴)然在一个月(😻)里卖(mài )了(le )三(sān )十(😮)多万，我和老(🚮)枪又分(fèn )到(✍)(dào )了(le )每个人(🎆)十五万多，而(🏘)在(zài )一(yī )凡(fán )签名售书(💽)的时(🍢)候队伍一直(🔇)(zhí )绵延(yán )了(⚓)几百米。 到了(🍨)上海以(yǐ )后我(wǒ )们终于(😁)体会(⛱)到有钱的好(hǎo )处，租有空(📥)调的公寓，出(🚻)入各种(zhǒng )酒(🦈)(jiǔ )吧，看国际(💝)车展(🤬)，并自豪(háo )地(dì )指着一部(🍘)RX-7说：我能买(⛩)它一(yī )个(gè(🛑) )尾翼。与此同(🏏)时我们对钱(🦅)(qián )的(de )欲(yù )望逐渐(🥣)膨胀，一凡指(⌛)着(zhe )一(yī )部(bù(😴) )奥迪TT的跑车(⏪)自言自语：(📠)这(zhè )车(chē )真胖，像个马桶(🏩)似的(📝)。 我(wǒ )在(zài )北(🗡)京时候的一(🕴)天晚上，接(jiē(😪) )到一(yī )个电话，是一个外(⬆)地的(♒)(de )读者(zhě )，说看了我的新书(✳)，觉(jiào )得很(hě(🏩)n )退步，我说其(🕋)实是我进步(🈯)太(tà(🐻)i )多(duō )，小说就是生活，我在(📊)学(xué )校(xiào )外(🔦)面过了三年(🚟)的生活，而(é(🎛)r )你(nǐ )们的变(🕌)化可能仅仅是从(🖱)高(gāo )一(yī )变(🎸)(biàn )成了高三(📽)，偶像从张信(🕵)(xìn )哲(zhé )变(bià(🚘)n )成了F4而已，所以根本不(bú(🈳) )在(zà(🌻)i )一(yī )个欣赏(🛳)的层次上。我(🤔)总(zǒng )不(bú )能(👠)(néng )每本书都上学啊几班(👗)啊的(📟)(de )，我(wǒ )写东西只能考虑到(🈸)我的(de )兴趣(qù(⏯) )而不能考虑(👕)到你们的兴(😎)(xìng )趣(🎚)。这是一种风格。 几个月以(✨)后(hòu )电(diàn )视(💾)剧播出。起先(😟)是排在午(wǔ(📦) )夜(yè )时刻播(🍟)出，后来居然挤进(🍥)(jìn )黄(huáng )金时(🤷)段，然后记者(🧜)纷纷来(lái )找(👖)(zhǎo )一(yī )凡，老(🏭)枪和我马上接到(dào )了(le )第(🧖)(dì )二(🚽)个剧本，一个(🎬)影视公(gōng )司(🏫)(sī )飞(fēi )速和(🧙)一凡签约，一凡马(mǎ )上(shà(🍋)ng )接(jiē(💕) )到第二个戏，人家怕一凡(🏖)(fán )变(biàn )心(xī(👌)n )先付了十万(😻)块定金。我(wǒ(🐄) )和老(👮)(lǎo )枪也不愿意和一凡上(🚞)街(jiē )，因(yīn )为(🏠)让人家看见(👢)了以为是一(🌮)凡(fán )的(de )两个(🔷)保镖。我们的剧本(🚯)有(yǒu )一(yī )个(🎫)出版社以最(😁)快的速度出(🐢)(chū )版(bǎn )了，我(🌫)和老枪拿百分之八(bā )的(🐦)(de )版(bǎ(🐢)n )税，然后书居(🎒)然在一个(gè(🤨) )月(yuè )里(lǐ )卖(🔳)了三十多万，我和老(lǎo )枪(🎒)(qiāng )又(💄)(yòu )分到了每个人十五万(🎻)多(duō )，而(ér )在(✴)一凡签名售(🚄)书的时候队(🐃)(duì )伍(🗞)(wǔ )一(yī )直绵延了几百米(💴)。 其实(shí )离开(🏠)(kāi )上海对我(🌱)并没有什么(📑)特(tè )殊的(de )意(🚹)义，只是有一天我(🧝)在淮海(hǎi )路(🌈)(lù )上行走，突(💂)然发现，原来(📹)(lái )这(zhè )个淮(💆)海路不是属于我的而(é(👛)r )是(shì(🚍) )属于大家的(🎋)。于是离开上(🎭)(shàng )海(hǎi )的(de )愿(👘)望越发强烈。这很奇(qí )怪(⬅)(guài )。可(🍪)能属于一种心理变态(tà(🎋)i )。 我(wǒ )出过的(🔣)书连这本就(❔)是四(sì )本(bě(👓)n )，最近(🖱)又出现了伪本《流氓(máng )的(💂)(de )歌(gē )舞》，连同(📗)《生命力》、《三(🕘)重门续》、《三(㊗)重门(mén )外》等(🔱)，全部都是挂我名(🧘)而非我(wǒ )写(♎)(xiě )，几乎比我(🏣)自己出的书(🛺)还(hái )要(yào )过(🤨)。