那读者(🌷)(zhě )的问(🗣)题是(shì(💍) )这样的(🌗)：如何(🕌)才能(né(💓)ng )避免把(bǎ )车开到沟(gōu )里去(🐎)? 于是我们给他(tā )做了一(yī(🌽) )个大包(📆)围(wéi )，换(🐳)了(le )个大(🐦)尾翼，车(🚔)主看(kà(🍱)n )过以后十(shí )分满意(yì )，付好(⛑)钱就开(🍯)出去(qù(🛄) )了，看着(🕯)(zhe )车子缓(🍩)(huǎn )缓开远，我朋友感(gǎn )叹道(🛥)：改(gǎ(🧞)i )得真他(tā )妈像个棺(guān )材。 到(👼)了(le )北京(🦋)以后我(💓)打算(suà(⛵)n )就地找(👨)工作，但这(zhè )个想法很快又(🎉)就(jiù )地(🍐)放弃。 第(🌊)一次去(🦉)(qù )北京(🚿)是(shì )因(🎽)为《三(sān )重门》这本书的一(yī(🌳) )些出版(bǎn )前的事宜(yí )，此时(🚑)觉得北(🦓)京什(shí(🌺) )么都不(🏝)(bú )好，风(🙎)沙(shā )满(🌗)天，建筑土气，如果不(bú )说这(😵)是北(bě(👷)i )京还没(💶)(méi )准给(😍)谁西部(👄)大开发(fā )掉了。我(wǒ )觉得当(🥟)(dāng )时住(📑)的是中国作家(jiā )协会的一(💪)(yī )个宾(😪)馆(guǎn )，居(✔)然超(chā(🌨)o )过十一(🥔)点(diǎn )钟要关门，幸好(hǎo )北京(👈)的景色(💃)也留不(🔒)(bú )住我(🆗)逛到半(☕)夜，所以(🎑)早早躲在里面(miàn )看电视(shì(🎋) )，看了一(yī )个礼拜电视回去(💉)了(le )，觉得(🧐)(dé )上海(🍨)什么(me )都(✒)好，至少(😷)不会一(🚿)(yī )个饺子(zǐ )比馒头还(hái )大(🦁)。 我(wǒ )上(🧖)海住的(🏡)地(dì )方(📥)到我(wǒ(🎙) )父母这里(lǐ )经过一(yī )条国(👇)道，这条(🦏)国道(dào )常年大修(xiū )，每次(cì(🛐) )修路一(🤪)般都要(📑)死掉(dià(🍽)o )几个人(🌽)。但是这(zhè )条路却从(cóng )来不(👇)见平(pí(😓)ng )整过。这(🚯)里不是(🎨)(shì )批评(🔸)修路的(📦)人，他(tā )们非常勤奋，每(měi )次(🌜)看见他们总是忙(máng )得大汗(🐤)(hàn )淋漓(🗣)。就(jiù )是(🍳)不知道(🌺)他们在(👪)忙(máng )什(🚻)么而(ér )已。 到了(le )上海以后，我(🌁)借钱(qiá(⏭)n )在郊区(👓)(qū )租了(🛳)一个(gè(🈶) )房间，开始正儿八(bā )经从事(🆒)(shì )文学(🔊)创作(zuò )，想要(yào )用稿费生活(🚏)，每天(tiā(🔎)n )白天就(🌅)把(bǎ )自(🥌)己憋(biē(🕡) )在家里拼命写东西(xī )，一个(😓)礼(lǐ )拜(📢)里面(mià(🐹)n )一共写(🥝)了(le )三个(🙂)小说(shuō(📫) )，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没(🐞)有(yǒu )音讯，而我所有(yǒu )的文(🏼)学激情(🙏)都耗费(👰)(fèi )在这(🦎)三(sān )个(🍰)小说里(🔺)(lǐ )面。 我没理会，把(bǎ )车发了(💚)(le )起来，结(📑)(jié )果校(😇)警一步(🐢)上前，把(🚌)钥匙(shí )拧了下来(lái )，说：钥(🥍)匙在门(⬅)卫(wèi )间，你(nǐ )出去的时(shí )候(🆖)拿吧(ba )。 当(🏹)年春天(😑)即将夏(♏)(xià )天，就(🔶)是(shì )在我偷(tōu )车以前一段(⛑)时间，我(🎐)觉得孤(🈯)(gū )立无(😩)援(yuán )，每(🕋)天看(kà(♐)n )《鲁滨逊(xùn )漂流记》，觉得(dé )此(🐘)书与我的现实生(shēng )活颇为(🤙)相像，如(🔈)(rú )同身(🚮)陷孤岛(📃)，无法(fǎ(🎙) )自救，惟(🏄)一不同(tóng )的是鲁滨逊这家(🔶)伙(huǒ )身(🤲)边没(mé(🍝)i )有一个(⛄)人(rén )，倘(💐)若看见人的出(chū )现肯定(dì(👢)ng )会吓一(✋)跳(tiào )，而我(wǒ )身边都是人(ré(🤜)n )，巴不(bú(🐆) )得让这(🔍)个(gè )城(🔹)市再(zà(🍻)i )广岛一次。 北京最(zuì )颠簸的(🎒)路(lù )当(❄)推二(è(🤬)r )环。这条(🧞)路象征(🧘)着(zhe )新中(🧘)国的一路发(fā )展，就两(liǎng )个(🍼)字——坎坷。二环给人(rén )的(🕹)感觉就(👎)是巴黎(⏸)到(dào )莫(🖲)斯科越(🏵)野赛的(de )一个分站。但是北(běi )京最近(🔴)(jìn )也出(😅)现了(le )一(🥈)些平的(⬆)路，不过(🔑)(guò )在那些(xiē )平的路上(shàng )常(😽)常会让(🅱)人匪夷所(suǒ )思地冒(mào )出一(📤)个大(dà(🎪) )坑，所(suǒ(📃) )以在北(👶)京看见(🔽)法拉(lā )利，脑子(zǐ )里只能(né(🌇)ng )冒出三(💄)个字—(💈)—颠(diā(💭)n )死他。 以(🌛)(yǐ )后每年(nián )我都有这样的感觉(jià(😢)o )，而且时间大大(dà )向前推进(🈳)(jìn )，基本(📧)上(shàng )每(🕑)年猫叫(🗼)春之时(🛹)(shí )就是我伤感之时。