第(💆)一次去北京是因为《三(👌)重(💻)(chóng )门(mén )》这本书的一(🦔)(yī(👀) )些出版前的事宜，此(cǐ(⏯) )时(📺)(shí )觉得北京(jīng )什(shí(🛺) )么(👐)都不好，风沙满天，建筑(💸)土(🛍)气(qì )，如果不说这是(♒)北(〽)京还没准给谁西(xī )部(👃)(bù )大开发掉了(le )。我觉得(👃)当(🐚)时住的是中(zhōng )国作家(🌘)协会(huì )的(de )一个宾馆，居(📇)然(🎠)超过十一点钟要(yào )关(👳)(guān )门，幸好北(běi )京(jīng )的(🥧)景(🛅)色也留不住我逛(guà(㊗)ng )到(🤼)(dào )半夜，所(suǒ )以(yǐ )早早(🤺)躲(🔠)在里面看电视，看了(🥍)一(🚖)个(gè )礼(lǐ )拜电视回去(🕜)了(📻)(le )，觉得上海什么都(dō(🚣)u )好(🤩)(hǎo )，至少不会(huì )一(yī )个(💑)饺(🕟)子比馒头还大。 原来(🌂)大(🐺)家所(suǒ )关(guān )心的都是(🔀)知识能带来多少钞票(🐲)。 当(🏰)(dāng )年冬天即将(jiāng )春(chū(🎸)n )天的时候，我们感觉(jià(🍝)o )到(🧙)外面的凉(liáng )风(fēng )似乎(👍)可以接受，于是蛰居了(💎)一(✨)个(gè )冬(dōng )天的人群(🌽)纷(🛬)(fēn )纷(fēn )开始出动，内容(🧑)不(🚷)外(wài )乎(hū )是骑车出(🐞)(chū(👄) )游(yóu )然后半路上给冻(👮)回(🏠)来继续回被窝(wō )睡(⌛)(shuì(📛) )觉。有女朋友(yǒu )的大多(🔑)选(👡)择早上冒(mào )着(zhe )寒(há(🈵)n )风(🧖)去爬山(shān )，然后可以乘(👪)机揩油。尤其是那些(xiē(🌬) )和(🐎)(hé )女朋友谈过文学理(🐽)想人生之类东(dōng )西(xī(💹) )然(🐣)后又没有(yǒu )肌(jī )肤之(🐟)亲的家伙，一到(dào )早上(👛)居(🧘)然可(kě )以(yǐ )丝毫不(🗾)拖(💝)泥带水地起床，然后拖(🚄)(tuō(👯) )着(zhe )姑娘去爬山(shān )，爬(🎅)到(🍹)一半后大家冷得(dé )恨(💖)(hè(🥖)n )不得从山(shān )上(shàng )跳(🏺)下(🕘)去，此时那帮男的色相(🛺)大(🤥)露(lù )，假装温柔地问(🍎)(wè(🔏)n )道：你冷不冷? 这样(yà(🙎)ng )再(zài )一(yī )直维持到(dà(🤷)o )我(👥)(wǒ )们接到第一个剧本(⛷)为止。 关于书(shū )名(míng )为(💜)什(📵)么叫这个我也不知道(🕸)，书名(míng )就(jiù )像人名一(🔜)样(🈺)(yàng )，只要听着顺耳就(🏘)可(🍸)以(yǐ )了，不一定(dìng )要(yà(🅿)o )有(🚻)意义或者代表什么(🧣)，就(😔)好比如(rú )果(guǒ )《三重门(🈯)》叫(😅)(jiào )《挪威的森林》，《挪(nuó(🎭) )威(👭)的森林(lín )》叫《巴黎圣母(🏜)院(🚡)》，《巴黎圣母(mǔ )院(yuàn )》叫(👢)《三(🎉)重门(mén )》，那自然也会有(🛐)人(rén )觉(jiào )得不错并(bì(🏿)ng )展(🏼)(zhǎn )开丰富联想。所以，书(🆔)名没有意(yì )义(yì )。 - 其实(🎋)只(㊙)要不超过一个人的控(📿)制(zhì )范(fàn )围什么速度(🗿)(dù(👱) )都(dōu )没有关系。 当年(🆚)春(🎧)天(tiān )，时常有沙(shā )尘(ché(🍻)n )暴(⌚)来袭，一般是先天气(🤝)阴(🥩)沉，然(rán )后(hòu )开始起风(🏩)，此(💒)(cǐ )时总有一些小资(🛃)群(📠)体(tǐ )仰(yǎng )天说：终(zhō(🏪)ng )于(📀)(yú )要下雨了。感叹完(🤔)毕(🖱)才发现一嘴(zuǐ )巴(bā )沙(😭)子。我时常(cháng )在这个时(🚐)刻(🕧)听见人说(shuō )再(zài )也不(🐈)要呆(dāi )在(zài )这个地方(🏷)了(🍋)，而等到夏天南方大(dà(🦕) )水(shuǐ )漫天的时候又都(🐜)表(🧠)示还是这里好(hǎo )，因(😴)(yī(🥫)n )为沙尘暴(bào )死(sǐ )不了(🔗)人(🦎)。 而这样的环(huán )境最(🏑)适(🗑)合培(péi )养(yǎng )诗人。很多(🔹)中(➖)文系的家伙发现写(🎼)(xiě(🍃) )小(xiǎo )说太长，没(méi )有(yǒ(📄)u )前途，还是写诗比较(jià(🥁)o )符(👖)合国情，于(yú )是在校刊(🏏)上出现很多让人昏厥(🏎)的(⛄)(de )诗(shī )歌，其中有一(yī )首(🖕)被大家传为美谈，诗(shī(🏥) )的(🗝)具体内(nèi )容(róng )是：(📨)