对于(😖)摩托车我始(shǐ )终(zhōng )有(🛁)不安全的(🏌)感(gǎn )觉，可能是因(🤒)为在(zài )小(⚽)(xiǎo )学的时候学校(🦍)(xiào )曾(céng )经(🤖)组织过一次交通(🐦)(tōng )安全讲(🎚)座，当(dāng )时(shí )展示(🔸)了很多照(🐁)片，具(jù )体内容不(👍)外乎(🏿)(hū )各(🕌)种各样的死法。在(📍)(zài )这(🍋)些照(🗣)片里最(zuì )让(ràng )人(🏒)难以(📏)忘怀(📄)的是一(yī )张一个骑摩(🧥)托(tuō(⏬) )车(chē )的人被大卡车绞(⏮)碎(suì(🛩) )四(sì )肢分家脑浆横(hé(🐪)ng )流皮(🥝)肉满地的照片，那时候(🤟)铁牛笑(xià(🗞)o )着(zhe )说真是一部绞(🚠)肉机(jī )。然(😍)后我们认为(wéi )，以(🤾)后我们宁(📝)愿去(qù )开(kāi )绞肉(🎺)机也不愿(🕦)(yuàn )意做肉。 第二笔(🍞)生意(yì )是(🌮)一部桑塔那(nà )，车(🛸)主专(🏔)程从(🈺)南京赶(gǎn )过(guò )来(⏸)，听说(🤓)这里(🚣)(lǐ )可以改车，兴奋得(dé(🏂) )不(bú(🚾) )得了，说：你(nǐ )看(kàn )我(👖)这车(🚻)能改成什么(me )样子。 关于(🔔)书(shū(🍬) )名(míng )为什么叫这个我(🎒)也(yě(🗓) )不(bú(⛽) )知道，书名就(jiù )像(🔒)人名一样(😋)，只要听(tīng )着顺耳(👔)就可以(yǐ(🏓) )了(le )，不一定要有意(🚱)义(yì )或者(🔺)代表什么，就好比(🛃)如果《三重(♓)(chóng )门(mén )》叫《挪威的(🌗)(de )森林》，《挪威(🐍)的森(sēn )林》叫《巴黎(🛡)(lí )圣(🤰)(shèng )母(✳)院》，《巴黎圣(shèng )母(mǔ(🤺) )院》叫(⚾)《三重(⛲)(chóng )门》，那自然也会(huì )有(😠)(yǒu )人(🔖)觉得不错并(bìng )展(zhǎn )开(🅱)丰富(🧛)联想。所以(yǐ )，书名没有(⬜)意(yì(📝) )义(yì )。 - 当我在学校里的(⛲)(de )时(shí(😽) )候我(🎏)竭尽所能(néng )想如(⏺)何才能不(🤼)让老师(shī )发现自(🥡)己喜欢(huā(🐆)n )上(shàng )某人，等到毕(👟)业然(rán )后(🍡)大家工作很(hěn )长(🐧)(zhǎng )时间以(⭐)后说起此类(lèi )事(🔏)(shì )情都是(💨)一副恨(hèn )当时胆(🚘)子太(🌾)小思(📤)想幼(yòu )稚的表情(🛡)，然(rá(🏞)n )后(hò(🏻)u )都纷纷表示现在如(rú(👹) )果(guǒ(👍) )当着老师的面(miàn )上床(🤦)都行(🌒)。 然后我(wǒ )呆(dāi )在家里(🚁)非常(🐅)长(zhǎng )一(yī )段时间，觉得(🏠)对什(🕰)(shí )么(😀)都失去兴趣(qù )，没(⬛)有什么可(🌝)以让我(wǒ )激(jī )动(♓)万分，包括(🚘)(kuò )出入各种场合(😥)，和各(gè )种(🍑)各样的人打(dǎ )交(🧦)(jiāo )道，我总(🧛)是竭力避(bì )免遇(👃)见陌生人(💄)(rén )，然而身边却全(🥚)是千(🎇)(qiān )奇(😟)(qí )百怪的陌生面(🌻)(miàn )孔(🔻)。 黄昏(😴)时候我洗好(hǎo )澡，从寝(🚜)室走(🆕)(zǒu )到(dào )教室，然后周围(🕕)陌(mò(♿) )生(shēng )的同学个个一(yī(🛀) )脸虚(🗡)伪向你问三问(wèn )四(sì(🥚) )，并且大家(🖱)装(zhuāng )作(zuò )很礼尚(🥤)往来品德(🤱)高(gāo )尚的样子，此(🐋)(cǐ )时(shí )向(🚫)他们借钱，保证(zhè(🔔)ng )掏(tāo )得比(⚾)路上碰上(shàng )抢钱(🧐)的还快。 至(💮)于老(lǎo )夏以后如(🐪)何一(yī )跃(👾)(yuè )成为作家而且(🧥)还是(🚤)(shì )一(🎯)个乡土作家(jiā )，我(⚽)始终(😭)无法(⤵)知道。 那(nà )读者的问题(⭐)是(shì(🤽) )这样的：如何才能避(🗃)(bì )免(👷)把车开到沟(gōu )里(lǐ )去(🔣)?