到了上(shàng )海以(🐖)后，我借钱在(zà(🗯)i )郊区(🎢)租了一个(😮)房(fá(👦)ng )间(jiān )，开始(👅)正儿(🐿)八经(🧤)(jīng )从事文(wén )学(💒)创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白(bái )天就把(🛹)自(zì(🏂) )己憋在家(🔤)里拼(🦋)命写(xiě )东(🌆)西，一(⚡)个礼拜(bài )里面(📨)一(yī(💮) )共写了三个(gè )小说，全投给了(le )《小说(shuō )界》，结(👯)果没(🔡)有音(yīn )讯(🎰)，而我(🧤)(wǒ )所有的(⬅)(de )文学(🎍)激情都耗(👼)费在(👟)(zài )这(😴)三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 关于书名为什么(me )叫这(⛱)个我也不知(zhī(🚲) )道，书(😘)名就像人(🏥)名(mí(🍨)ng )一样，只要(👾)听着(🚰)(zhe )顺(shù(♌)n )耳就可以了，不(🌠)(bú )一定要(yào )有意义或(huò )者(zhě )代表什么，就(🏈)好(hǎ(😢)o )比如果(guǒ(💠) )《三重(🕕)门(mén )》叫《挪(🚚)威的(🐿)森林(lín )》，《挪威的(🎈)森(sē(🔐)n )林》叫(jiào )《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三(➗)重门(🍵)》，那(nà )自然(🌠)也会(💟)(huì )有人觉(🎹)(jiào )得(🐏)不错并展(🐡)开丰(🥝)(fēng )富(🌓)(fù )联想。所(suǒ )以，书(shū )名没有意义。 - 如果(guǒ )在(🎌)内地，这个问(wè(🍒)n )题的(🤺)回答会超(🈁)过一(🔲)(yī )千字，那(🚆)些连(🐮)自(zì )己(jǐ )的车的驱(👛)动方式(shì )都不知(zhī )道的记者(zhě )编(biān )辑肯(📵)定会(🧖)分车的(de )驱(🍤)动方(🍉)(fāng )式和油(🗂)门(mé(👴)n )深浅的控制和(🍙)车身(📝)(shēn )重量转(zhuǎn )移等等回(huí )答到自(zì )己都忘(💞)记了(💻)(le )问题是(shì(🚶) )什么(⛓)。 一(yī )凡说(♒)：好(🎯)了不跟你(🍏)说了(🔬)导(dǎ(📋)o )演叫我了(le )天安门(mén )边上。 然后老枪(qiāng )打(dǎ(🐋) )电话过来(lái )问(🎚)我最(🧐)(zuì )近生活(👇)，听了(👿)我的(de )介绍(👨)以后(🗄)他大叫(jiào )道：你丫(🍢)怎么过得(dé )像是张学(😘)良的老(lǎo )年(nián )生活(🥢)。 对于(🥃)摩托(tuō )车(🧡)我始(🏭)终有不安(🗨)(ān )全(☕)(quán )的感觉，可能(🥨)是(shì(📭) )因为在(zài )小学的时(shí )候学校曾经组织过(🛑)(guò )一(🕳)次交(jiāo )通(🏣)安全(🐒)讲(jiǎng )座，当(🚌)时展(🙇)示了很(hě(🛰)n )多照(👂)片(pià(🤹)n )，具体内(nèi )容不外(wài )乎各种各样的死法(fǎ(🔻) )。在这些(xiē )照片(🐧)里(lǐ(👭) )最让人难(📝)以忘(🧑)怀的(de )是一(🏽)张一(🚛)(yī )个骑摩(mó )托车的(🔣)人被大卡车(chē )绞碎四(😚)肢分家脑(nǎo )浆横流(💶)皮肉(🔨)满地的(de )照(🤱)片，那(🌥)时候铁(tiě(📃) )牛(niú(🏞) )笑着说真是一(🔑)部(bù(💠) )绞肉机。然后我(wǒ )们(men )认为，以后我们(men )宁愿去(🌓)(qù )开绞肉机(jī(☕) )也不(🍻)愿意做肉(👍)。 还(há(🌥)i )有一个(gè(🕧) )家伙(🎮)近视(🀄)(shì )，没看见前面卡车(chē )是装了(le )钢板的，结果被(bèi )钢筋削掉(😭)脑袋(👏)，但(dàn )是这(💣)家伙(⛱)(huǒ )还不依(🏡)(yī )不(🔱)饶，车子始终向(xiàng )前(🐝)冲去。据说当(dāng )时的卡车司机平静(jìng )地说(💞)：那(🎇)人厉害(hà(☔)i )，没头(🍙)了都开这(🛋)么(me )快(🐭)。 此后我决定(dì(🍱)ng )将车(🐘)的中段和三元(yuán )催化器都拆掉，一(yī )根直(🐫)通管直接连(liá(😵)n )到日(➗)本(běn )定来(🛠)的碳(🐩)(tàn )素尾鼓(⛴)上，这(🧕)样车(🗳)(chē )发动起(qǐ )来让人热(rè )血沸腾，一加速便(biàn )是天摇(yáo )地(✌)动，发(🛏)(fā )动机到(♈)(dào )五(😛)千转朝上(😄)的时(🍉)候(hòu )更是天昏(hūn )地(🔝)暗，整条淮海路都以为(wéi )有拖拉机(jī )开进(👬)来(lá(⚽)i )了，路人纷(♓)纷探(🍥)头(tóu )张望(📗)，然后(🎃)感叹(tàn )：多好(🌪)的车(🏛)啊，就(jiù )是排气管漏气。 天亮以前，我沿着(zhe )河(🌾)岸送她回家。而(🦄)(ér )心(🕒)中仍然怀(✋)念刚(♊)(gāng )刚逝去(👙)(qù )的(🧐)午夜(⛅)，于是走进城市之中(zhōng )，找到(dào )了中学时(shí )代的那条街道(🔮)，买(mǎ(🚝)i )了半打(dǎ(🚟) )啤酒(➗)，走(zǒu )进游(🔂)戏(xì(🚿) )机中心，继续我未(wè(🎪)i )完的旅程(chéng )。在香(xiāng )烟和啤酒的迷幻之(zhī(🐔) )中，我(👒)关(guān )掉电(🕰)话(huà(🐰) )，尽情地挥(🔳)洒生(⛎)命(mìng )。忘记了时(👦)间的(💺)(de )流逝。直到家人找(zhǎo )到我的FTO。