第(🍦)二(⏪)天，我(wǒ(🏗) )爬(🎽)上去北(bě(🍉)i )京的慢(mà(😋)n )车(🕋)，带着(zhe )很(🧥)多(😁)行李，趴(🈸)在(⌛)一(yī )个(🙊)靠(🦒)窗的桌(🔥)子(👇)上大睡(💀)(shuì(🚜) )，等我抬(🤳)头的时候(🌈)，车已经(jīng )到了北京(jīng )。 路上我疑(yí )惑的是(shì )为什么一(yī )样的艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写作却(què )想卖也卖不了，人家(jiā )往路边(biān )一坐唱几(jǐ )首歌就是穷(🛌)(qióng )困的艺(🖼)(yì )术家，而(👮)(ér )我往(📘)路(🎹)边一(yī(🐧) )坐(🚆)就是乞(😂)丐(🧙)。答案是(🐝)：(⛏)他所(suǒ )学(🍦)的东西(xī(⭕) )不(bú )是每(🌒)个(🍳)人(rén )都(🥠)会(🛂)的(de )，而我(✒)所(🚶)(suǒ )会的(😒)东(🚫)西是(shì(🔒) )每(🌅)个人(ré(💺)n )不用学都(🎞)会的。 当年(nián )从学校里出来其实有(yǒu )一个很(hěn )大的动机(jī )就(jiù )是要出去(qù )走走，真的出来(lái )了以后发现(xiàn )可以出(chū )去走走的地方实在太(tài )多了，不知道(💭)去什么(me )地(🔦)方好(hǎo )，只(🥇)好在(zài )家(💐)里先看(💔)了(🍝)(le )一个月(👢)(yuè(🏓) )电视，其(🗳)(qí(🧕) )实里面有(👎)一(yī )个很(🍢)尴尬的原(🐩)因(🔫)是因为(🚊)以(♋)前(qián )我(🍏)们(🐚)被束(shù(🐞) )缚(💳)(fù )在学(🤢)校(⚾)，认识的(➡)(de )人也都是(🚏)(shì )学生，我能(néng )约出来(lái )的人一般都在上课，而一个人又有点晚景(jǐng )凄凉的(de )意思，所(suǒ )以不得不在(zài )周末进(jìn )行活动。 此人兴冲冲(chōng )赶到，看见我的新车以(📝)后大(dà )为(🔃)失望，说：(☕)不仍旧(jiù(📲) )是原来(🌘)(lá(🐂)i )那个嘛(🔅)。 老(🔊)夏激动(🧀)得(⤵)(dé )以为这(🌺)(zhè )是一个(🐅)赛车俱乐(🎛)部(🛋)，未来马(🐱)上(💸)变得美(💕)好(😯)起来。 这(💘)(zhè(📙) )天晚上(🎃)我(🏁)(wǒ )就(jiù(🎿) )订了一张(😋)(zhāng )去北京(jīng )的机票，首都机场打(dǎ )了个车(chē )就到北京饭店，到了(le )前台我发现这是一个(gè )五星级(jí )的宾馆，然后我问服(fú )务员：麻烦你帮(bāng )我查一下一(yī(🥉) )个叫张一(🅱)凡的人。 以(➡)后每年(niá(🐥)n )我都有(⏺)这(🕊)样的感(🍬)觉(🗃)，而且时(🧞)(shí(🤴) )间大大向(💬)(xiàng )前推进(🦓)，基(jī )本上(⏱)每(🤝)(měi )年猫(⤴)叫(🕹)春之时(❎)就(💂)是我(wǒ(🍭) )伤(🙍)感之时(🍨)。 而(📜)这样的(😏)环境最(zuì(🦅) )适合培养(yǎng )诗(shī )人。很多(duō )中文系(xì )的家伙发(fā )现写小说太(tài )长，没(méi )有前途，还是写诗比(bǐ )较符合国情，于是在(zài )校刊上(shàng )出现很多(duō )让人昏厥的(de )诗歌(🗄)，其中有一(🥩)(yī )首被大(💯)家传(chuán )为(🍏)美谈，诗(🔱)的(⏯)具体内(🌈)容(⛏)是：