我(🎰)最后一次见老夏(🍂)是在医(yī )院(yuà(📊)n )里。当时我买去一(👑)袋苹(🏄)果，老夏说，终(zhō(🙅)ng )于(📡)(yú )有(yǒu )人来看(🚋)我了。在探望过程(🏮)中他(🌌)多(duō )次表(biǎo )达(🔓)(dá )了(le )对我的感谢(🍋)，表示如果以后还(🐧)能混(🤧)(hún )出(chū )来(lái )一(🍈)(yī )定给我很(🛍)多好(➡)处，最后还说出一(🙁)(yī )句(jù )很让(ràng )我感(💌)动的话：作(🎠)家是(💧)不需要文凭(píng )的(🗽)。我(wǒ )本(běn )以为(🤒)他(🦉)会说走私是不(🗯)需要(✋)文凭的。 到(dào )今(jī(🤙)n )年我发现转眼(🥘)已经四年过去，而(🦋)在(zà(🆘)i )序(xù )言里(lǐ )我(🤱)也(🎁)没有什么好说(🐆)的，因为要说(shuō )的(🛶)(de )都(dō(⏩)u )在(zài )正文里，只(🚛)是四年来不管至(🐭)今还(hái )是喜(xǐ )欢(🐖)(huān )我(📹)(wǒ )的，或者痛恨(📢)我的，我觉得(🌼)都很(🏻)不(bú )容(róng )易(yì )。四(🚕)年的执著是很大的(🦔)执著，尤其(qí(🙌) )是(shì(🎬) )痛恨(hèn )一个人四(🎮)年我觉得比喜(🥈)欢(👤)一个人(rén )四年(😛)(nián )更(🛬)(gèng )加(jiā )厉害。喜欢(👎)只是一种惯性(🌨)，痛恨却(què )需(xū )要(🕦)(yào )不(🤵)断地鞭策自己(🥊)才(⚡)行。无论怎么样(👼)(yàng )，我都(dōu )谢谢大(🏪)家能(🤾)够与我一起安(㊗)静或者(zhě )飞(fēi )驰(🛠)(chí )。 此人兴冲冲赶(💖)到，看(😯)见我的新车(chē(🐺) )以后(hòu )大(dà(🧔) )为(wé(🏀)i )失望，说：不仍旧(🌻)是原来那个嘛。 那(nà(🌌) )家(jiā )伙(huǒ )打(📅)断说(✡)：里面就别改了(🐳)，弄坏了(le )可(kě )完(💿)了(🚺)(le )，你们帮我改个(🦔)外型(🐮)吧。 我在北(běi )京时(🍃)(shí )候(hòu )的(de )一天(🛌)晚上，接到一个电(🎩)话，是(🔣)一个(gè )外(wài )地(🚳)(dì(🖲) )的读者，说看了(💉)我的新书，觉得很(🕺)(hěn )退(🛩)(tuì )步，我说其实(📐)是我进步太多，小(😴)说就(jiù )是(shì )生(shē(🆗)ng )活(huó(🔯) )，我在学校外面(🦋)过了三年的(👫)生活(🌞)，而(ér )你(nǐ )们(men )的变(⚡)化可能仅仅是从高(😨)一变成了高(♌)(gāo )三(🤴)(sān )，偶(ǒu )像从张信(🏗)哲变成了F4而已(📶)，所(🐨)以根(gēn )本(běn )不(🦊)在(zà(🥍)i )一个欣赏的层次(😵)上。我总不能每(🌱)(měi )本书(shū )都(dōu )上(📙)(shàng )学(🧝)啊几班啊的，我(🧥)写(🆓)东西只能考虑(😗)(lǜ )到(dào )我(wǒ )的兴(📗)趣而(🕉)不能考虑到你(🐞)们的兴趣。这(zhè )是(👍)一(yī )种风格。 当年(🍢)冬天(😩)，我到香港大(dà(🚁) )屿(yǔ )山(shān )看(😤)(kàn )风(🚱)景，远山大海让我(👋)无比激动，两天(tiān )以(🍫)(yǐ )后(hòu )在大(🏓)澳住(🧔)下，天天懒散在迷(🏇)宫般的(de )街(jiē )道(🏋)(dà(👩)o )里(lǐ )，一个月后(👃)到尖(🍜)沙嘴看夜景，不(bú(💓) )料(liào )看到(dào )个(🌛)夜警，我因为临时(🔓)护照(🔄)过期而(ér )被遣(💉)(qiǎ(🖖)n )送(sòng )回(huí )内地(🎑)。 当年冬天，我到香(♊)港大(🍆)屿山(shān )看(kàn )风(⛹)(fēng )景，远山大海让(💽)我无比激动，两天(🍔)(tiān )以(😏)(yǐ )后在(zài )大澳(😵)住下，天天懒(🥢)散在(📍)迷宫般的(de )街(jiē )道(😡)(dào )里(lǐ )，一个月后到(🤒)尖沙嘴看夜(⏰)景，不(🦓)料看(kàn )到(dào )个(gè(🎾) )夜警，我因为临(😼)时(📞)护照过期而被(👷)遣(qiǎ(⛪)n )送(sòng )回(huí )内(nèi )地(😢)。 我浪费十年时(😄)间在听所谓的(de )蜡(👦)(là )烛(☝)教(jiāo )导我们不(🏏)能(⛲)早恋等等问题(👜)，然而(ér )事实(shí )是(🎞)(shì )包(🚣)(bāo )括我在内所(🐇)有的人都在到处(🧙)寻找自(zì )己(jǐ )心(🕳)(xīn )底(🔃)的那个姑娘，而(🎴)我们所疑惑(😱)的是(🍲)(shì )，当我(wǒ )喜欢另(🍎)一个人的时候，居然(🈲)能有(yǒu )一(yī(🙎) )根(gē(🐓)n )既(jì )不(bú )是我爹(🚳)妈也不是我女(🌭)朋(👔)友爹妈的莫(mò(🚰) )名(mí(🚺)ng )其(qí )妙的蜡烛出(👼)来说：不行。 当(🥥)年始终(zhōng )不(bú )曾(🧞)(céng )下(🌭)(xià )过像南方一(🔆)样(🍐)连绵不绝的雨(🎤)，偶(ǒu )然(rán )几滴(dī(🐑) )都让(🎪)我们误以为是(👯)楼上的家伙吐(tǔ(🚅) )痰不(bú )慎(shèn )，这样(💡)的气(🚩)候很是让人感(📶)觉压抑，虽(suī(🦈) )然(rá(🤨)n )远(yuǎn )山远水空气(⚓)清新，但是我们依旧(🚵)觉(jiào )得(dé )这(💇)个(gè(🕢) )地方空旷无聊，除(🕧)了一次偶然吃(chī )到一(yī )家(jiā )小(🥦)(xiǎo )店(✏)里美味的拉面以(😐)外，日子过得丝(😢)(sī )毫(háo )没(méi )有亮(👝)色。