年少的时候(hòu )常(🙊)常(cháng )想能开(kāi )一(🎻)辆(liàng )敞篷车又带(📞)着自己喜欢的(de )人(🧟)在(zài )满是落叶的(👻)山路上慢慢，可是(🌻)现在我(wǒ )发现这(👦)是很难(nán )的。因为(🔼)首先(🦕)开(kāi )着敞(chǎ(💸)ng )篷车(🤳)的时(shí )候旁(páng )边(🖱)没有自己(jǐ )喜欢(❕)的姑娘，而有自己(🥖)喜(xǐ )欢的(de )姑娘在(🤴)边上的时候又没(📈)开(kāi )敞篷(péng )车，有(🏾)(yǒu )敞篷的车和自(🍛)己喜(xǐ )欢的姑娘(💝)的(de )时(🖍)候偏偏又只(zhī )能(🏅)被(bèi )堵车在城里(🎦)(lǐ )。然后随着时(shí(📻) )间过(guò )去，这(zhè )样(🎧)的(de )冲动也越来越(🏌)少，不像上(shàng )学的(🌈)(de )时候，觉得可以为(🏏)一个姑(gū )娘付出(⛅)一切(🏚)(qiē )——对了(🏜)，甚(shè(⤵)n )至还(hái )有生命。 第(🐹)(dì )一次(cì )去北京(📣)是(shì )因为(wéi )《三重(🔡)门》这本书的一些(🙍)(xiē )出版前的事(shì(💓) )宜，此时觉得北京(🚔)什么都不好(hǎo )，风(❣)(fēng )沙满天(tiān )，建筑(🔝)土气(🉐)，如果(guǒ )不说这是(🔝)北(běi )京还没准给(🎧)谁(shuí )西部(bù )大开(🕺)发掉了(le )。我觉得当(📔)时(shí )住的(de )是中国(😧)(guó )作家(jiā )协会的(👊)一个宾馆，居然超(🌋)(chāo )过十(shí )一点钟(🌄)要关(🚳)门，幸好北京(👛)(jīng )的(🚛)景色也留(liú )不住(🤬)我逛到半(bàn )夜，所(🗣)以早早躲(duǒ )在里(🥢)(lǐ )面看电视(shì )，看(🎋)(kàn )了一个礼拜(bà(💢)i )电视回去了，觉得(👿)上海什(shí )么都(dō(📍)u )好，至少不会一个(💊)饺子(🍂)比(bǐ )馒头(tóu )还大(🏪)。 还有一类是最近(🤱)参(cān )加湖南卫视(🍵)(shì )一个叫《新青(qī(🕎)ng )年》谈话节目的(de )事(📥)后出现的。当时(shí(🌓) )这个节(jiē )目的(de )导(🤺)演打电话给我说(😭)她被(🕒)一(yī )个嘉(jiā(🚲) )宾放(🙆)鸽子了，要我救场(😠)。我在确定了(le )是一(💝)个专访，没有(yǒu )观(🦈)众没有嘉(jiā )宾没(👅)(méi )有其他之(zhī )类(💍)的(de )人物以后欣(xī(👫)n )然决定帮忙，不料(🎭)也被放(fàng )了鸽(gē(🛶) )子。现(💩)场不仅嘉宾甚众(🎙)，而且(qiě )后来还(há(📐)i )出现了一个研究(📉)什(shí )么文史哲的(🔡)(de )老，开口闭口(kǒu )意(🚽)识(shí )形态，并且(qiě(📃) )满口国外学者(zhě(🌔) )名字(zì )，废话(huà )巨(🗨)多(duō(📫) )，并且一旦纠(🔼)(jiū )住(👄)对方有什(shí )么表(🚫)(biǎo )达上的不妥就(🕘)不放，还一(yī )副洋(🌲)洋得意(yì )的模样(🙈)，并声称自(zì )己的(👡)精神世(shì )界就(jiù(♋) )是某某人(rén )的哲(🐂)(zhé )学思想撑起(qǐ(🌽) )来的(🖤)。你说一(yī )个人的(♊)独立(lì )的精(jīng )神(🤤)，如果是就靠几本(🐼)书撑(chēng )着，那是多(📍)大一个废物啊，我(🧔)(wǒ )觉得如果说(shuō(👬) )是靠某个姑娘(niá(🎽)ng )撑起(qǐ )来的都显(🙃)得(dé(🌈) )比几本书撑(👉)起(qǐ(🆒) )来的(de )更有出息一(🌌)(yī )点。 此人兴冲(chō(🥛)ng )冲赶到，看(kàn )见我(🗻)(wǒ )的新车以后大(🈷)为失望，说(shuō )：不(🙇)仍旧是(shì )原来那(⬇)个嘛。 这段(duàn )时间(🏟)我疯狂(kuáng )改车，并(🐐)且和(🚭)(hé )朋友(yǒu )开了一(🔢)个改(gǎi )车的铺子(🚤)。大(dà )家觉得还是(👏)(shì )车好(hǎo )，好的车(🍟)子比女人安全，比(🙌)如(rú )车子不会将(🐞)你一脚踹开说(shuō(🐇) )我找到新主(zhǔ )人(🍚)了；(🌾)不会在(zài )你(📴)有(yǒ(👄)u )急事情要出(chū )门(🤢)的时候花半(bàn )个(😙)钟(zhōng )头给自己发(👺)(fā )动机盖上抹口(🎹)(kǒu )红；不会在(zà(➕)i )你有(yǒu )需要的时(🦉)候对你说我正好(🎅)(hǎo )这几天来那(nà(📱) )个不(🏖)能发动否则影(yǐ(👓)ng )响行车舒适(shì )性(👒)；不会有别(bié )的(🈚)威(wēi )武的吉普车(🕟)(chē )擦身而过的时(🈂)(shí )候激动得到(dà(⏯)o )了家(jiā )还熄不了(🏌)火；不会在你激(📆)(jī )烈(💺)操(cāo )控的时(👈)候产(💏)生诸如侧滑等(dě(🐄)ng )问题；不会(huì )要(💺)求你三天两(liǎng )头(🏢)给(gěi )她换个颜色(🕍)(sè )否则不上街；(🌕)不会(huì )要求你一(💜)定(dìng )要加黄喜力(🕒)的(de )机油否则会(huì(⬇) )不够(😘)(gòu )润滑；不会在(♋)你不小心拉(lā )缸(❔)的时候你(nǐ )几个(👻)巴掌。而你需(xū )要(😅)做的就是(shì )花钱(🚸)买她，然(rán )后五(wǔ(🚩) )千公里保养(yǎng )一(🛠)下而不是每(měi )天(🥋)早上(🐾)保养(yǎng )一个(gè )钟(🥓)头，换个机油滤清(💔)器，汽油(yóu )滤清器(🔩)，空气滤清器，两(liǎ(🧑)ng )万公里换几(jǐ )个(📝)火花塞，三(sān )万公(💶)(gōng )里换避震刹(shā(😏) )车油，四万公(gōng )里(😗)换(huàn )刹车片，检(jiǎ(🔧)n )查刹(📎)车碟，六(liù )万公里(📎)换刹(shā )车碟(dié )刹(🈴)车鼓，八万公里换(🥒)轮胎(tāi )，十万公里(♊)(lǐ )二手卖掉。 所以(👧)我(wǒ )就觉得这不(🚞)(bú )像是一个有文(🏾)(wén )化的(de )城市修的(👅)路(lù(✒) )。