当(dā(🔜)ng )年春天中(🆔)旬(xún )，天(tiā(💣)n )气开始(📪)暖(nuǎn )和。大家这才开(⛹)(kāi )始新的(🚲)生(shēng )活，冬天的寒(🤑)冷(lěng )让大(🚯)家心(xīn )有余悸，一(🥅)些人(rén )甚(🤕)至(zhì )可以(yǐ )看着《南(🙀)方日报(🐯)》上(shàng )南方(🕜)(fāng )两字直(🐾)咽口水(🚆)，很多(duō )人复(fù )苏以(🌱)后第一(🅾)件事情就(jiù )是到(dà(👀)o )处打(dǎ )听(🏏)自己去年的仇(chó(❗)u )人有没有(🍻)(yǒu )冻死。还有人一(yī(🏋) )觉醒来(🏇)发(fā )现自(😷)己的姑娘(🏗)已(yǐ )经(➰)跟比自(zì(🏂) )己醒得早(🏠)的人跑(🏰)(pǎo )了，更多(duō )人则是(🐏)有事(shì )没(🧐)事(shì )往食堂跑(pǎ(♎)o )，看看今天(🌆)的馒(mán )头是否大(🤙)(dà )过往日(🕘)。大家都(dōu )觉得秩序(🍻)(xù )一片(🎗)混乱。 不幸(🦆)(xìng )的是(shì(🌞) )，就(jiù )连(🌓)那帮不学无术并且(🆘)(qiě )一直(🦏)(zhí )以为祥林嫂是鲁(🔛)迅他(tā )娘(😬)的(de )中文系的家伙(🉑)居然也(yě(🛺) )知道(dào )此事(shì )。 第一(🕕)次去北(🥠)京(jīng )是因(😘)为《三重门(🌁)》这本书(🐊)(shū )的一些(🎣)出(chū )版前(⛲)的事宜(🔄)，此(cǐ )时觉得北(běi )京(🐇)什(shí )么都(🐀)不好，风沙满天(tiā(🔳)n )，建筑土气(🎊)(qì )，如(rú )果不说这(🚙)(zhè )是北京(🏞)还没准给(gěi )谁西部(🤭)大(dà )开(💅)发掉了。我(⛩)觉(jiào )得当(🆒)时住(zhù(🎾) )的是中国作家协(xié(🚆) )会的(de )一(🤕)个(gè )宾馆，居然超过(📗)十一(yī )点(🐧)钟(zhōng )要关门，幸好(⛔)北京的(de )景(🍎)色(sè )也留不住我逛(🤯)到半夜(🙉)(yè )，所(suǒ )以(💊)早(zǎo )早躲(🚫)在里面(🥔)看电(diàn )视(🍐)，看了(le )一个(⏬)礼拜电(🌀)视回(huí )去了，觉(jiào )得(🔺)上海什么(🛍)都好(hǎo )，至少不(bú(👝) )会一(yī )个(🦑)饺子比馒(mán )头还(😙)大。 当年始(👣)终不(bú )曾下(xià )过像(🐌)南方(fā(🔺)ng )一样连绵(🌘)不绝的(de )雨(🌞)，偶然(rá(😪)n )几滴都让我们误(wù(🐑) )以为是(💆)楼(lóu )上的家伙吐痰(✏)不(bú )慎，这(🎀)样(yàng )的气候很是(🖥)让人感觉(🦆)(jiào )压抑(yì )，虽然远山(🕙)远水空(🎌)气(qì )清新(🚥)(xīn )，但是我(⬆)们依旧(⛴)觉得(dé )这(😙)个(gè )地方(🔖)(fāng )空旷(📰)无聊，除了(le )一次偶然(🙄)(rán )吃到一(🚓)家小店里(lǐ )美味(🌔)的拉(lā )面(🗺)以外，日子过(guò )得(📜)丝毫没(mé(👰)i )有亮(liàng )色。 我说：不(🅱)，比原(yuá(🚜)n )来那个快(🈺)多了，你看(🥇)这钢(gā(💼)ng )圈，这轮胎，比(bǐ )原来(🕉)的大(dà(🎊) )多了，你进去试(shì )试(🔸)。 于是(shì )我(🚩)们给他做了一(yī(🍶) )个大(dà )包(📈)围(wéi )，换了个大尾翼(🥄)，车(chē )主(🦔)看(kàn )过以后十分满(🎛)意，付(fù(🏂) )好钱(qián )就(🤟)开出去了(🦋)，看着车(🍇)(chē )子缓(huǎn )缓开(kāi )远(🏥)，我朋友感(💥)叹(tàn )道：改得(dé(⏩) )真他妈像(🧟)个棺材(cái )。 第二天(🆚)(tiān )，我爬上(🆗)去北京(jīng )的慢车，带(🗃)着(zhe )很多(🌬)行李，趴在(🧤)一个(gè )靠(💜)窗的桌(🔒)子上大(dà )睡，等我(wǒ(🐋) )抬头的(🕴)时候，车(chē )已经到了(⭕)(le )北京。 我在(🌡)北京(jīng )时候的一(🧡)(yī )天晚上(🔕)，接到一个电(diàn )话，是一个外(💑)地的读者，说看(kàn )了(🎬)我的新(🌉)书，觉得很(⏰)(hěn )退步(bù(📞) )，我说其(🚭)实是我进步(bù )太多(🐷)，小(xiǎo )说就是生活，我(wǒ )在学(💞)校外(wài )面(😾)过了三年的生(shē(Ⓜ)ng )活，而你(nǐ(🐆) )们的变化可能仅(jǐ(🐚)n )仅是从(⛳)高(gāo )一变(🙋)成了高三(📴)，偶像从(🐾)张(zhāng )信哲变成了F4而(🐿)已(yǐ )，所(🎲)以根(gēn )本不在一个(🚣)欣赏(shǎng )的(📋)层次上(shàng )。我总不(🌙)能每本(bě(👟)n )书都上学(xué )啊几班啊的，我(🍦)写东(dōng )西只(zhī )能考(⚽)虑到我(📻)的兴趣而(🍐)(ér )不能(né(🦂)ng )考虑到(🗝)你们的兴趣。这是(shì(😟) )一种风格。 于是我掏(tāo )出五(🎴)百块(kuài )钱(📁)塞她手里说：这(🚷)些钱你(nǐ(🎌) )买个自行车吧，正符(🎳)合条(tiá(👾)o )件，以后就(✡)别找(zhǎo )我(📹)了。