当(dāng )年冬(dō(📉)ng )天(🤹)(tiān )即将(jiāng )春(🍖)天(🎴)的时候，我们感(🧗)觉(jiào )到外面(mià(🔚)n )的凉风(fēng )似乎(😏)可(kě )以接受，于(🌲)是蛰居了一个(😥)冬(🔕)(dōng )天(tiān )的人(🍇)(ré(🐀)n )群纷纷(fēn )开始(✋)出动，内容不(💿)外(🎓)乎(hū )是骑车(chē(😏) )出游然(rán )后半(💛)路上给冻回来(🐖)继(👨)续回被(bèi )窝睡觉(jiào )。有女(nǚ(🌋) )朋(🕞)友的(de )大多选(😀)择(🈹)早上冒(mào )着寒(😷)风(fēng )去爬(pá )山(🐫)(shān )，然后可以乘机揩油。尤其(qí(📜) )是那些(xiē )和女(📪)朋(🌥)(péng )友谈过(guò(🧡) )文(🎣)学理想人生之(🌋)类东西(xī )然后(🎯)(hòu )又(yòu )没有(yǒ(🥖)u )肌肤之亲的家(🍹)伙，一到(dào )早上(🥥)居(🎫)(jū )然可以(yǐ(🔥) )丝(🕉)毫不(bú )拖泥带(♈)水地起床，然(❌)后(🤵)拖着(zhe )姑(gū )娘去(💮)(qù )爬山，爬到一(🌸)半后大家冷得(🔚)恨(😆)(hèn )不得从(cóng )山上跳(tiào )下去(🙀)，此(👼)时那帮男的(🔶)色(💃)相大(dà )露，假(jiǎ(💸) )装(zhuāng )温柔(róu )地(🦄)问道(dào )：你冷不冷? 然后(hòu )那(🕊)老家(jiā )伙说(shuō(⏺) )：(🐒)这怎么可能(⏩)成(🎅)功啊，你们连(liá(❗)n )经验都(dōu )没有(🛂)，怎么写(xiě )得好(📠)啊? 在小时候我(🌇)曾经(jīng )幻想(xiǎ(🏺)ng )过(🌋)(guò )在清(qīng )晨(🌐)的(🕢)时候徜徉在一(🍼)个高等学府(🗣)(fǔ(🌔) )里面，有很大(dà(🏛) )一片树林，后面(🚍)有山，学校(xiào )里(🐁)(lǐ(🚜) )面有(yǒu )湖，湖(hú )里有鱼，而生(🍨)活(😖)就是钓(diào )鱼(😁)然(🐓)后(hòu )考虑用(yò(🚢)ng )何种方式将其(🔽)吃掉。当知道(dào )高考无(wú )望(wà(👅)ng )的时(shí )候，我(wǒ(🕐) )花(⛽)去一个多月(🧖)的(🔬)(de )时间去(qù )研究(😗)(jiū )各(gè )种各样(😸)的大学资料，并(♿)且对(duì )此入迷(📌)(mí )，不知(zhī )疲倦(👬)地(❤)(dì )去找什么(👘)大(🔓)学最漂亮，而且(🔽)(qiě )奇(qí )怪的(💇)(de )是(🙂)当我正视自己(🌷)的情况的时候(🍈)(hòu )居然不(bú )曾(⏺)产(😂)生(shēng )过强烈的失望或者伤(😏)感(⚫)，在(zài )最(zuì )后(🙄)填(📑)(tián )志愿的(de )时候(🎡)我的第一个志(🍘)愿是(shì )湖南大(dà )学，然(rán )后是(🕉)武汉大学，厦门(❄)大(🚁)学，浙江大(dà(👠) )学(Ⓜ)(xué )，黑(hēi )龙江大(🛢)(dà )学。 那读者的(🛍)问(wèn )题是这(zhè(🎩) )样的(de )：如何才(🎇)能避免把车开(😜)到(🤤)沟里(lǐ )去? 我(👋)在(🐃)(zài )上海看(kàn )见(😄)过一(yī )辆跑(🍥)车(🚋)，我围着这红色(🔝)(sè )的车(chē )转(zhuǎ(👚)n )很多(duō )圈，并且(🐳)仔(🤡)细观察。这个时候(hòu )车主出(🥒)(chū(🥫) )现自豪(háo )中(⬅)带(📉)着鄙夷地说：(🕹)干什么哪(nǎ )? 这(⭐)(zhè )段时(shí )间我疯(fēng )狂改车，并(🍚)且和朋友开(kā(❌)i )了(🕺)一个(gè )改车(🔉)的(🤞)(de )铺子。大家觉得(🉐)还是车好，好的(🌮)车(chē )子(zǐ )比女(🚛)(nǚ )人安全(quán )，比(🔌)如车子不会(huì(♏) )将(⬅)你一(yī )脚踹(🛬)(chuà(🕤)i )开(kāi )说我找到(🐅)新主人了；(🕰)不(🧦)会在(zài )你有急(🐡)(jí )事情要(yào )出(🚴)门的(de )时候花半(🔚)个(🚑)钟头给自己发动(dòng )机(jī )盖(📟)上(🎴)(shàng )抹口红；(🐡)不(🏐)会在你有需要(🧓)的时(shí )候对你(👅)(nǐ )说我正(zhèng )好这几天来那个(🌔)不能发动否(fǒ(🦐)u )则(🔓)影响(xiǎng )行车(🤹)舒(⛰)(shū )适性；不会(🥓)有别的威武(wǔ(📂) )的吉普(pǔ )车擦(💉)身(shēn )而过的时(🐬)候激动得到了(📀)家(🍾)还(hái )熄不了(🚂)(le )火(🕍)；不(bú )会在你(🤱)(nǐ )激烈操控(📘)的(😄)时候产生诸(zhū(🌔) )如侧(cè )滑(huá )等(🌏)问题；不会要(🥇)求(❄)你三天两(liǎ(🏩)ng )头给她(tā )换个(🤒)颜(💀)(yán )色否则(zé(🚦) )不(📎)上街；不会要(👽)求你一定要(yà(🌭)o )加(jiā )黄喜(xǐ )力的机油否则会(🤽)不够润滑；不(🏚)(bú(👚) )会在你(nǐ )不(😈)小(🧦)心(xīn )拉缸的时(💡)候你几个巴掌(🎹)。而(ér )你需要(yà(⏲)o )做的就(jiù )是花(⌛)钱买她，然后五(🐰)千(🏕)(qiān )公里保(bǎ(⛩)o )养(💾)一下(xià )而不是(👟)每天早上保(⤵)养(🌔)一个钟(zhōng )头，换(💍)(huàn )个机油(yóu )滤(🔤)清器(qì )，汽油滤(🐉)清(😁)器，空气滤(lǜ(🥗) )清器(qì )，两万公(🎒)里(🎚)换几个火花(🧦)塞(🗨)，三(sān )万公里(lǐ(👖) )换避震(zhèn )刹车(👎)油(yóu )，四万公里换刹车片，检查(🐨)(chá )刹(shā )车碟(dié(🐷) )，六(🚓)万公里换刹(🐮)车(🚾)碟刹车鼓，八万(💑)公(gōng )里换轮(lún )胎，十万公里二(🍎)手卖掉。 内(nèi )地(📫)的汽(qì )车杂志(👮)(zhì(🚯) )没有办法看(🛵)，因(🌫)为实在(zài )是太(🌂)超(chāo )前了，试(🛒)车(🔇)报告都是从国(🌮)外的杂志(zhì )上(💷)面抄(chāo )的，而(é(📩)r )且(🔵)摘录(lù )人员(⬛)有超跑情结和(🚓)概(🈁)念(niàn )车情(qí(✏)ng )结(🍽)(jié )，动辄都是些(🌩)国内二十年见(🌒)(jiàn )不到身(shēn )影的车(chē )，新浪(là(🆙)ng )的BBS上曾经热烈(🅰)讨(💗)论捷达富康(🚑)(kā(👲)ng )和(hé )桑塔(tǎ )纳(🤢)到底哪个好讨论了三年，讨(tǎ(💮)o )论的结(jié )果是(🐶)各(gè )有各的特(🕣)点(🦂)。车厂也不重(🎱)视(📨)(shì )中国人(rén )的(👎)性命(mìng )，连后(⛰)座(👋)安全带和后座(❎)(zuò )头枕的(de )成本(🍮)都(dōu )要省下来(♊)，而(⭐)国人又在下(🧑)面(miàn )瞎搞，普遍(🦒)有(🍏)(yǒu )真皮座(zuò(🙌) )椅(🔬)情结，夏利也要(🌩)四个(gè )座椅(yǐ(🛤) )包(bāo )上夏暖冬凉的真皮以凸(💀)现豪(háo )华气息(🐴)(xī(🧡) )，而车(chē )一到六(🎒)(liù )十码除了空(🏘)调出风口不出风(fēng )以(yǐ )外全(🤧)(quán )车到处漏风(🎫)。今天在朋友店(🐚)里(🤢)(lǐ )还看见(jiàn )一(♐)个奥(ào )拓，居然(🍩)开了两个天窗(😜)，还(hái )不如敞(chǎ(🌈)ng )篷算了(le )，几天前(💧)在报纸上还看(🌏)(kà(😞)n )见夸奖(jiǎng )这车的(de )，说四万买(💚)的(🌗)车花了八万块(🦃)(kuài )钱改装(zhuāng )，结(🧞)果(guǒ )车轮子(zǐ(🛁) )还没有我一个刹车卡钳(qián )大(⛩)。一(yī )辆车花两(📠)倍(💪)于车价的钱去(🌟)改(gǎi )装应该(gā(💪)i )是属于(yú )可以下(xià )场比赛级(🤺)别了，但这样的(📪)车(chē )给(gěi )我转(💼)(zhuǎ(🎂)n )几个弯我都担(🍦)心车架会散了(🤨)。 这个时(shí )候我(➕)感(gǎn )觉到一种(🕹)很强烈的夏天(⏬)的气(qì )息，并(bì(👇)ng )且(🐓)很为(wéi )之陶醉，觉得一切是(🦌)如(🎅)(rú )此美好(hǎo )，比(🦃)如(rú )明天有堂(🥟)体育课，一个礼(⛏)拜(bài )以后秋(qiū )游，三(sān )周后球(👋)(qiú )赛，都能让人(🗑)兴(🚆)奋，不(bú )同于(yú(🕉) )现(xiàn )在，如果现(🛑)在有人送我一辆(liàng )通用别(bié(👄) )克，我(wǒ )还会挥(🧑)(huī )挥手对他说(✅)：(🏬)这车你自己留(🐗)(liú )着(zhe )买菜(cài )时(👱)候用吧。 说完觉(🏋)得自己很矛(má(🐿)o )盾，文(wén )学这样(🥙)(yàng )的东西太复(🉐)杂(❔)，不畅销了人(rén )家说你(nǐ )写(🐶)的(🏹)东(dōng )西没有人(🚄)看，太畅销了(le )人(🤫)家说(shuō )看的人(🏘)(rén )多的不是好东西，中国不在(🌥)(zài )少数的(de )作家(🌁)专(🧢)(zhuān )家学者(zhě )希(😗)望我写的东西(⬇)再也没(méi )人看(kàn )，因为他们写(🐺)的东西没有人(🔺)看(kàn )，并且(qiě )有(🥑)不(🤧)在(zài )少数的(de )研(👐)究人员觉得《三(📓)重门》是(shì )本(bě(🏔)n )垃圾(jī )，理由是(💎)像这样用人物(🌴)对话来(lái )凑字(㊗)数(🦏)(shù )的学生(shēng )小说儿童文学(🎒)没(😯)有文学价值(zhí(🎊) )，虽然(rán )我的书(🚑)(shū )往往几十页(🤚)不出现一句(jù )人物对(duì )话，要(🐿)(yào )对话起来也(🚠)不(🛄)超过五句话。因(⛏)为我(wǒ )觉得人(😻)(rén )有的时(shí )候说话很没有意(📒)思。