第(⛸)一次去(qù )北京是(✔)因(yīn )为《三重(chóng )门(🚁)》这本(běn )书的一些(😹)出版前的事(shì )宜(🐗)，此时(shí )觉得北京(🏜)(jīng )什么都不(bú )好(🦊)，风沙(🏺)(shā )满天，建(jià(📷)n )筑土(👎)气，如果不说(shuō )这(📥)是北京(jīng )还没准(⛰)给谁西部大开(kā(🌈)i )发掉了。我觉得当(🀄)(dāng )时住的是(shì )中(🕟)国作家(jiā )协会的(⛩)一(yī )个宾馆，居然(🌻)超过(🤰)(guò )十一点钟(👸)要关(🔍)门，幸(xìng )好北京的(😝)景色也留(liú )不住(🚮)我逛(guàng )到半夜，所(🌓)以早早(zǎo )躲在里(🎑)面(miàn )看电视，看了(🥤)一个(gè )礼拜电视(🐣)(shì )回去了，觉得上(🛄)海什(shí )么都好，至(🕘)少不(🔸)会(huì )一个饺(🔬)子(zǐ(🐅) )比馒头还(hái )大。 其(😳)实(shí )离开上海(hǎ(💿)i )对我并没(méi )有什(👫)么特(tè )殊的意义(😓)，只是有一(yī )天我(📖)在淮(huái )海路上行(📸)(háng )走，突然(rán )发现(📡)，原(yuá(🐄)n )来这个淮(huá(🚵)i )海路(🎠)不是(shì )属于我的(🆚)(de )而是属于大家的(🚴)。于(yú )是离开上海(👳)的愿望(wàng )越发强(🕳)烈(liè )。这很奇(qí )怪(🎛)。可能(néng )属于一种(🖱)(zhǒng )心理变态。 这首(👳)诗(shī )写好以后(hò(🛋)u )，整个(✅)学院不论爱(🌮)好(hǎ(🐔)o )文学还是(shì )不爱(🌸)好文(wén )学的全部(⛑)(bù )大跌眼镜(jìng )，半(🔟)天才(cái )弄明白，原(🥊)来那傻(shǎ )×是写(😙)儿(ér )歌的，第一首(🔡)是他的(de )儿歌处女(🌺)(nǚ )作(⛱)，因为(wéi )没有(🎴)经验(🦐)(yàn )，所以没(méi )写好(🛤)，不(bú )太押韵，一直(📩)到现(xiàn )在这首，终(🤳)于像个(gè )儿(ér )歌(📯)了。 第三个是善(shà(🔑)n )于在传中(zhōng )的时(🕞)候踢(tī )在对方腿(💝)(tuǐ )上。在中(zhōng )国队(🍡)经过(👶)了边路进(jì(🐘)n )攻和(🚑)小范(fàn )围配合以(⛽)后，终于有(yǒu )一个(👟)幸运(yùn )儿能捞着(💻)(zhe )球带到了(le )对方接(⤴)近(jìn )底线的部(bù(🆎) )位，而且(qiě )居然能(🐉)把(bǎ )球控制住(zhù(🚫) )了没(🎏)出底线，这个(🥍)时(shí(🔙) )候对方就(jiù )扑了(🐚)上来(lái )，我方就(jiù(🉑) )善于博得(dé )角球(🦆)，一(yī )般是倒地(dì(🔹) )一大脚传(chuán )球，连(🙆)摄像机镜头都(dō(🤟)u )挪到球门那了，就(🚶)(jiù )是看不见(jiàn )球(😑)，大家(🐴)(jiā )纳闷半天(♑)(tiān )原(🔽)来打对(duì )方脚上(🐊)了，于是中(zhōng )国人(🏢)心里就很痛快，没(🚧)事，还(hái )有角球呢(🏦)(ne )。当然如(rú )果有传(🕤)中(zhōng )技术比较(jià(🤟)o )好的球员(yuán )，一般(🚐)就(jiù(🎤) )不会往对方(🖋)脚上(🚍)踢(tī )了，往往是踢(🚉)在人家(jiā )大腿或(❔)者(zhě )更高的地(dì(🐔) )方，意思(sī )是我这(🥗)个(gè )球传出来(lá(🚲)i )就是个好(hǎo )球。 车(⏹)子(zǐ )不能发动的(🐳)原因是没(méi )有了(🅰)汽油(👐)。在加满(mǎn )油(🤕)以后(🏇)老(lǎo )夏找了个(gè(💟) )空旷的地(dì )方操(🥒)练车(chē )技，从此开(🚟)始他的(de )飙车生涯(🦒)。 注②：不幸的是(🍕)三(sān )环路也终(zhō(🌘)ng )于变成了(le )二环路(🤷)以(yǐ(🔤) )前那样。(作者(🛸)按。) - 什(🕓)么是生(shēng )活的感(🐬)受?人的一天(tiān )是(🎏)会有很多感受，真(✈)(zhēn )实的都不(bú )会(🤚)告诉你(nǐ )，比如看(🍜)(kàn )见一个漂(piāo )亮(🐨)姑娘会(huì )想此人(🕋)在(zài )床上是什(shí(🎆) )么样(🏝)子等等的。那(🚭)些(xiē(💡) )畅销书作家告诉(♐)你(nǐ )了吗?你说(shuō(😹) )人是看见(jiàn )一个(⚪)楼里(lǐ )的一块木(🗂)(mù )雕想到五百年(🔼)前云(yún )淡风轻的(😜)历史故事的几率(🎄)大还(🦔)(hái )是看见一(🦃)(yī )张(🕔)床上的(de )一个污点(🚫)(diǎn )想到五个(gè )钟(📌)头前风(fēng )起云涌(🚐)的(de )床上故事几率(✌)大? 比(bǐ )如说你问(🎍)姑娘冷不冷(lěng )然(🏿)后姑娘(niáng )点头的(💟)时(shí )候，你脱(tuō )下(💙)她的(🚽)衣(yī )服披在(🛩)自(zì(🖋) )己身上，然后说：(🧔)我也很冷。 我当时(😽)只(zhī )是在观察并(👶)且不解(jiě )，这车为(🤔)(wéi )什么还能(néng )不(🚴)报废。因为这是(shì(🌭) )89款的车。到现在已(🔴)(yǐ )经(🤚)十三年了。 于(🛀)是我(📐)充满激情(qíng )从上(🗼)海到(dào )北京，然(rá(💼)n )后坐火车(chē )到野(🌶)山，去体育场(chǎng )踢(🐗)了一场(chǎng )球，然后(🐨)找了个宾(bīn )馆住(➕)下，每天去学院(yuà(🈂)n )里寻找最(zuì )后一(😫)天看(🌁)(kàn )见的穿黑(hēi )色(⬇)衣服的(de )漂亮长发(⚓)(fā )姑娘，后(hòu )来我(💈)发现(xiàn )就算她出(🦌)现在我面前(qián )我(🏤)也未必能够认出(🕖)(chū )，她可能(néng )已经(🥡)剪过(guò )头发，换(huà(👹)n )过衣(🥨)服，不像我看(🏠)(kàn )到(🛢)的那般(bān )漂亮，所(🏗)以只好扩大范围(💝)，去(qù )掉条件黑(hē(🙅)i )、长发、漂亮，觉(👎)(jiào )得这样把(bǎ )握(🎳)大些，不幸发现(xià(📫)n )，去掉了这三个条(🖊)(tiáo )件以后，我所寻(💦)找的(🌁)(de )仅仅是一(yī )个穿(⏲)衣服(fú )的姑娘。