我(🥨)们(🌧)停车以后(🗑)枪骑兵里出(🆓)(chū )来一个(☔)家伙(huǒ )，敬(💔)我们一(yī )支(🎭)烟(🆎)，问：哪的(🦑)? 他说：这电话一般(bā(💙)n )我会回电(⏺)，难得打开的(de )，今天正好(hǎ(👤)o )开机(jī )。你(🈴)最(zuì )近忙(má(🐯)ng )什么呢(ne )? 说(🎟)完(wán )觉得自(zì )己很(hě(🐫)n )矛(📘)盾，文学(xué(🥟) )这样的东西(xī )太复杂(🕚)，不(bú )畅销(🏎)了人家(jiā )说(🎻)你(🤜)写的东(dō(🍡)ng )西没有人(rén )看(kàn )，太畅(🤮)销(xiāo )了(le )人(😣)家说看的人多的不是(😆)好(🙇)东西，中国(👽)不在少数的(💛)作家专家(⛹)学者希望(🤱)我写(xiě )的东(〰)西(🤸)再也(yě )没(🤙)人看，因(yīn )为他们写的(🐨)(de )东西没有(😩)人(rén )看，并且有(yǒu )不在少(🗾)数的(de )研究(🛳)人员觉(jiào )得(🌇)《三重门(mé(🏕)n )》是(shì )本垃圾(jī )，理(lǐ )由(🕢)是(🛶)像(xiàng )这样(🏒)(yàng )用人物(wù )对话(huà )来(🤧)凑字数的(🥓)(de )学生小说儿(🗽)(é(⛷)r )童文学没(🛐)有(yǒu )文学价值，虽然我(🥈)的书(shū )往(🤟)往几十(shí )页(yè )不出现(❄)一(🖱)(yī )句(jù )人(🦆)物对话，要对(🍖)话起来也(🗨)不超过五(🦅)句话。因为我(🥦)觉(🐫)得人有的(🚿)时候说话很(hěn )没有意(🚗)思。 第一是(📘)善于(yú )打边路。而(ér )且是(📔)太善于(yú(🥖) )了，往往中(zhō(🚁)ng )间一个对(🏺)方(fāng )的人没有，我们也(👘)要(📫)往(wǎng )边上(😭)(shàng )挤，恨(hèn )不能(néng )十一(🚂)个(gè )人全(✋)(quán )在边线(xià(😷)n )上(📪)站(zhàn )成一(⛸)队。而(ér )且中国队的(de )边(😺)路打得太(🍂)(tài )揪心了，球(qiú )常常就(🥁)是(🙁)压(yā )在边(📫)线上(shàng )滚(gǔ(😷)n )，裁判和(hé(💗) )边(biān )裁看(♟)得眼珠子都(🍑)要(📘)弹出来了(💬)，球就是不出界，终于在(😴)经过了漫(🐼)长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后(🎥)(hòu )，把那个(😥)在(zài )边路纠(😥)缠我(wǒ )们(🎅)的家伙过(guò )掉，前面一(🤪)(yī(🏗) )片宽广，然(⬜)(rán )后那哥儿们(men )闷头一(🗒)带，出界(jiè(🦊) )。 今年(nián )大家(🕊)(jiā(🦍) )考虑要(yà(😝)o )做一(yī )个车队(duì )，因(yī(🗯)n )为赛道上(🧀)没(méi )有对头车，没有穿(🕕)马(🎿)路(lù )的人(💾)，而且(qiě )凭借(🧐)各自的(de )能(📣)力赞助(zhù(🌌) )也(yě )很方便(🈺)拉(⚽)(lā )到(dào )。而(🌔)且可以从此不在街上(📫)飞车。 然后(🍄)我推车前行，并(🧟)且越推越(🥝)悲愤，最(zuì(👺) )后把车扔在(👧)(zài )地上，对(🏚)围(wéi )观的人说：这车(📂)我(🤬)不要(yào )了(🐌)，你们谁(shuí )要谁拿去。 到(🚋)今年我发(🈸)(fā )现转(zhuǎn )眼(🦂)已(💋)经(jīng )四年(🕑)(nián )过去，而在(zài )序言里(🔝)(lǐ )我也(yě(😚) )没有什(shí )么好(hǎo )说的(🌮)，因(👘)为(wéi )要说(🕌)的都在(zài )正(🐲)文里，只(zhī(🤪) )是四年来(🚓)不(bú )管至今(🔋)还(💙)是(shì )喜欢(🆓)我的(de )，或者痛恨(hèn )我的(✔)，我觉得都(📩)很不容易。四年(🐋)的执著是(🆚)很大的执著，尤其是痛(🏗)恨一个人(💦)(rén )四年我觉得(dé )比喜(🕢)欢(👌)一个(gè )人(☕)四年更加(jiā )厉害。喜欢(😆)(huān )只是一(🔍)种惯(guàn )性，痛(🕳)恨(🏣)却(què )需要(🍗)不断地(dì )鞭策(cè )自己(💊)才(cái )行。无(🗼)论怎(zěn )么样(yàng )，我都(dōu )谢(🔃)谢(xiè )大家(♿)能够与(yǔ )我(🏽)一起安静(🧀)(jìng )或者飞驰。 第二天中(😉)午(🥗)(wǔ )一凡打(🐖)我电(diàn )话说他在楼(ló(🎙)u )下，我马(mǎ(🖥) )上(shàng )下去，看(kà(🌐)n )见一部灰(🌻)色的奥迪TT，马上上去恭(🃏)喜他梦想(👪)成真。我坐在他的车上(🚀)绕(🛶)了北京(jī(🈳)ng )城很久终于(yú )找到一(🦇)个僻(pì )静(👥)的地方，大家(👥)吃(🕓)了一(yī )个(👟)中饭，互(hù )相说了几句(💁)(jù )吹捧的(🌷)话，并且(qiě )互相表(biǎo )示真(🏁)(zhēn )想活得(🐼)(dé )像对(duì )方(🎃)一样(yàng )，然(🗳)(rán )后在买单的(de )时候大(🎺)家(👆)争(zhēng )执半(❤)个钟头(tóu )有余，一凡(fá(♐)n )开车将我(⬜)送(sòng )到北京饭(🧓)店(diàn )贵宾(🗿)楼，我(wǒ )们握手依依惜(🚓)别，从此以(📔)后再也没有见过面。