天(🔲)亮以前，我沿(🥋)(yán )着河岸(à(🤢)n )送她回(huí )家(📮)(jiā )。而心中仍然怀念刚刚逝(shì )去的午(wǔ )夜(👹)，于(yú )是(shì )走(🖍)进城市之中(🚐)，找到了中(zhō(🕣)ng )学时代(dài )的那条街(jiē )道，买了半打啤酒，走(🀄)进(jìn )游戏机(🤩)(jī )中心，继(jì(🗾) )续我未完的(🐈)旅程(chéng )。在香烟(yān )和啤酒(jiǔ )的(de )迷幻之中，我(⛸)关掉电话(huà(🌍) )，尽情地(dì )挥(❗)洒生(shēng )命(mì(📠)ng )。忘记了时间的流逝。直(zhí )到家(🤒)人(rén )找到我(🚒)(wǒ )的(de )FTO。 我在北(🍻)京时候的一(😀)天晚(wǎn )上，接(jiē )到一个(gè )电(diàn )话，是一个外(🍊)地的读者，说(🎎)看了(le )我的新(➰)(xīn )书(shū )，觉得(🐯)很退步，我说其实(shí )是我进(jìn )步太多，小说(🥓)就是生活，我(🍂)在学校(xiào )外(🏑)面过(guò )了三(🥦)年的(de )生活，而你们的(de )变化可能(néng )仅仅是(shì(👤) )从(cóng )高一变(🦌)成了高三，偶(👮)像从张信哲(🏊)(zhé )变成了(le )F4而(ér )已，所以根本不(🛸)在一个欣(xī(🎟)n )赏的层(céng )次(🌚)上。我(wǒ )总不(😏)能每本书都上学啊几(jǐ )班啊的(de )，我写(xiě )东(🆓)(dōng )西只能考(🗒)虑到我的兴(🌜)趣而(ér )不能(👧)考(kǎo )虑到你(nǐ )们(men )的兴趣。这是一种风格。 然(✌)后我(wǒ )呆在(👄)家里(lǐ )非常(🐘)长一段时间(🍷)，觉得对(duì )什么都(dōu )失去兴趣(qù )，没有什么(📍)可以(yǐ )让我(🈚)激动(dòng )万分(🚽)，包(bāo )括出入(🥕)各种场合，和各种各样的(de )人打交(jiāo )道(dào )，我(🍝)总是竭力避(🤚)免遇见陌(mò(🌤) )生人，然而身(shēn )边(biān )却全是千奇百怪的陌(🦃)生面(miàn )孔。 而(🙋)(ér )这样的(de )环(👓)(huán )境最适合(🖇)培养诗人。很多(duō )中文系(xì )的家伙(huǒ )发(fā(🚎) )现写小说太(🈵)长，没有前途(🍎)(tú )，还是(shì )写(🗽)诗比较(jiào )符合国情，于是在校刊上(shàng )出现(🤴)很(hěn )多让人(🕊)昏(hūn )厥的诗(🐥)歌，其中(zhōng )有(🚠)一首被(bèi )大家传(chuán )为(wéi )美谈，诗的具体内(😝)容是： 所以(👨)我(wǒ )就觉得(🚻)(dé )这(zhè )不像是一个有文化的城市(shì )修的(🥐)路(lù )。 到了(le )上(🥌)(shàng )海以后，我(⛱)借钱在郊区(❄)租(zū )了一个(gè )房间，开(kāi )始正儿八经从事(🐃)文学创作(zuò(🎛) )，想要(yào )用稿(🕵)费生(shēng )活，每(🖇)天白天就把自己憋(biē )在家里(lǐ )拼命写东(🥐)(dōng )西，一个礼(🛫)拜里面一共(💌)写(xiě )了三个(🍖)(gè )小说，全投给了《小说界(jiè )》，结果(guǒ )没有音(🌌)(yīn )讯(xùn )，而我(💍)所有的文学(🐰)激情都耗费在(zài )这三个(gè )小(xiǎo )说里面。