第(dì )一次(cì )真正(🌸)去远(yuǎn )一点的(🍹)地方是(🔪)(shì )一个(🚬)人去(qù )北京(jīng )，那时候(hòu )坐上(shàng )火(🌾)车真是(🍝)感触不已，真有(🍇)点少女怀(huái )春的(de )样(📐)子，看(kà(✈)n )窗外(wà(🤘)i )景物慢慢(màn )移(😗)动，然(rán )后只(zhī )身去(🐳)往一(yī(🍬) )个陌(mò(🙇) )生的地(🗯)方，连下(🗾)了火车去什么地方(🔯)(fāng )都不(➗)知道。以(🌒)(yǐ )后陆(🙁)(lù )陆续(🍰)续坐(zuò )了几次火(huǒ(🕧) )车，发现坐火(huǒ(🉐) )车的(de )诸(🐹)多坏处(😫)，比(bǐ )如我睡觉的时(⛺)候最不喜欢有(🏭)人打呼(👷)(hū )噜，还有大站(zhàn )小站都要(yào )停，恨不得看(🙇)(kàn )见路(👱)(lù )边插了个(gè(😂) )杆子(zǐ )都要停一停(📂)，虽然坐(🍱)火车有(🐑)很多所(suǒ )谓的(🌀)(de )情趣，但(dàn )是我想所(🗿)有声(shē(🎇)ng )称自己(🔤)喜(xǐ )欢(❎)坐(zuò )火(🖋)车旅行(háng )的人(rén )八(🌏)成是因(⛩)为买不(🤚)起飞机(🦖)票，就如(⛴)同(tóng )所有声称车只(🆘)(zhī )是一(yī )个代(🥂)步工(gō(♈)ng )具只要(💭)能(néng )挪动(dòng )就可以(⛲)不(bú )必追(zhuī )求(🐜)豪华舒(🏈)适品牌之类的人只是没钱买好车(⛸)一样，不(🎓)信(xìn )送(🤯)他一个(gè )奔驰(👿)宝马(mǎ )沃尔(ěr )沃看(🤟)他要(yà(😮)o )不要(yà(📉)o )。 老夏马上用(yò(🕊)ng )北京话说：你丫危(🤢)急时刻(🍴)说话还(🤥)挺(tǐng )押(🤕)韵(yùn )。 北(🎀)京最(zuì )颠簸的路当(✡)推(tuī )二(😼)环。这(zhè(🤭) )条路(lù(🚒) )象征着(🎍)新(xīn )中国(guó )的一路(♊)发展，就两个字(🆎)——坎(🎋)坷。二环(🏨)给人的感(gǎn )觉就(jiù(🎛) )是巴黎到(dào )莫(🎐)斯科越(📬)(yuè )野赛(sài )的一个分(fèn )站。但是北京(🎖)最近也(🍡)出现了(🧞)一些平的路，不(🕔)过在那些(xiē )平的(de )路(🕡)上常常(🚛)(cháng )会让(🚑)人匪(fěi )夷所(suǒ(🗄) )思地冒出(chū )一个(gè(🚜) )大坑，所(♎)以在(zà(😜)i )北京看(🛢)见法拉(🈸)利，脑子里只能冒出(🌪)(chū )三个(🕺)(gè )字—(🔊)—颠(diā(👥)n )死他。 到(🏞)了上(shàng )海以后，我借(🎥)(jiè )钱在郊区(qū(❔) )租了(le )一(🎉)个房间(🦑)，开始正儿八经从事(🉑)文学(xué )创作，想(🤚)要用(yò(🖖)ng )稿费(fèi )生活，每(měi )天白天就(jiù )把自(🎖)(zì )己憋(📛)在家(jiā(🧚) )里拼(pīn )命写东(🎊)西，一个礼拜里面一(❕)共写了(🎙)三个小(🕸)说，全(quán )投给(gě(⚫)i )了《小说(shuō )界》，结(jié )果(🏨)没(méi )有(👱)音讯，而(🕙)我(wǒ )所(🥒)有的文(🍋)学激(jī )情都耗费在(🚥)这三个(💋)小说里(💢)面。 当年(🛌)(nián )夏天(🔨)(tiān )，我回到(dào )北京。我(🚥)所寻(xún )找的从(⛩)没(méi )有(🚀)出(chū )现(🌛)过。 - 我(wǒ )出过(guò )的书(😜)连这本就是四(🕗)本，最近(🚫)又出现(xiàn )了伪本《流氓(máng )的歌(gē )舞(💘)》，连(lián )同(🐚)《生命(mì(🎮)ng )力》、《三重(chóng )门(🥊)续(xù )》、《三重门外》等(🐧)，全部都(🎒)是挂我(🐟)名而非我写(xiě(♎) )，几(jǐ )乎比我自(zì )己(🛶)出的书(🛬)(shū )还要(🍍)(yào )过。 那(🔟)读(dú )者(🏙)的(de )问题是这样的(de )：(🌎)如何才能避免(🚰)把车开(🚁)到沟里(🎊)去?