到(dào )了上(🈵)海以后，我(🔳)借钱在(zài )郊区租(🖐)了一个房(👱)(fáng )间，开(kāi )始正儿(ér )八经从(😹)事(shì )文学(🔎)创(chuàng )作，想要用稿(🔼)费生活，每(🤯)天白(bái )天就把自(zì )己憋在(🖥)(zài )家里拼(🍂)(pīn )命写东西(xī )，一个(gè )礼拜(🧐)里面一共(👖)写了三(🖨)个小说，全(🏬)投给了(le )《小(🐫)说(shuō )界》，结(🎻)果没(mé(🔝)i )有音讯，而(🚣)我所有的(🖊)文学激情(💊)都耗费(🥚)在(zài )这三(🔄)个小说里(🤰)面(miàn )。 这还(😴)(hái )不是(🍔)最(zuì )尴尬(🔃)的，最尴尬(✅)(gà )的是此人吃完(🌜)饭踢一场(🍰)(chǎng )球回来，看见老(lǎo )夏，依(yī(🚩) )旧说：老(💊)夏，发(fā )车啊? 当(dā(👐)ng )年春天中(🏁)旬，天气开始(shǐ )暖和。大家这(🍀)才(cái )开始(👶)新(xīn )的生活(huó )，冬天的(de )寒冷(🏽)让(ràng )大家(🌐)心有余(⚡)悸，一些人(😂)甚至可(kě(⛰) )以看着《南(💮)方日(rì(🎱) )报》上(shàng )南(🏣)方两(liǎng )字(🤠)直咽口(kǒ(❣)u )水，很多(✒)人复苏以(😐)后第一件(🦕)事(shì )情就(🧀)是到处(🚩)打听(tīng )自(🕤)己去(qù )年(🕕)的仇(chóu )人有没有(🍼)(yǒu )冻死。还(🐾)有人一觉醒来发现自(zì )己(⏰)的姑娘已(🤚)经跟(gēn )比自己(jǐ(💩) )醒得早(zǎ(🙎)o )的人跑了(le )，更多(duō )人则是有(⛄)事没事往(💀)食堂(táng )跑，看(kàn )看今天的(de )馒(🍩)头是(shì )否(🔪)大过(guò(😵) )往日。大(dà(👈) )家都觉(jià(🕍)o )得秩序一(🕡)片混乱(🏊)。 当年春天(🚍)，时常有沙(🔳)(shā )尘暴来(👎)(lái )袭，一(⏸)(yī )般是先(🐈)(xiān )天气阴(💥)沉(chén )，然后(🐷)开始起(🌖)风，此时总(🕎)有一(yī )些(🌦)小资群体仰天(tiā(🚖)n )说：终(zhō(🥒)ng )于要下(xià )雨了。感(gǎn )叹完毕(🐫)(bì )才发现(👳)一嘴巴沙子。我(wǒ(🌾) )时常在这(🧝)个时刻(kè )听见人(rén )说再也(🐑)(yě )不要呆(👔)在(zài )这个地(dì )方(🚻)了，而等到(⛩)夏天南方(🗓)(fāng )大水(⏯)漫(màn )天的(🧓)时候(hòu )又(🛰)都表(biǎo )示(🔬)还是(shì(😡) )这里好，因(🗻)为沙(shā )尘(🕊)暴死不了(🎴)人。 然后(🦇)那老家伙(⌚)(huǒ )说：这(🌴)怎(zěn )么可(🏊)能(néng )成(🔗)功啊(ā )，你(🚦)们(men )连经验都(dōu )没有，怎么写(🗾)得好啊? 我(🚔)喜欢车(chē )有一个很重要的(🦉)(de )原因是(shì(🏢) )赛车这(zhè )个东西(😞)快(kuài )就是(🕷)快(kuài )，慢就是慢，不像所谓(wè(🖍)i )的文艺圈(🎯)，说人(rén )的欣赏(shǎ(🦀)ng )水平不(bú(🤱) )一样，所(suǒ(🔂) )以不分(🍍)(fèn )好坏。其(🌰)实文学这(🤐)个东(dōng )西(🤽)好坏一(🌗)看就能(né(🌀)ng )知道，我认(🌗)识(shí )的一(🔏)些人(ré(😨)n )遣词造(zà(😎)o )句都还停(📈)留在未成(🦑)年人阶(⛱)段，愣说是(🚜)一(yī )种风格(gé )也没有(yǒu )办(🗾)法。 对于摩(⚽)托(tuō )车我始终有不安全的(📲)感觉，可(kě(🚮) )能是因为在小学(🥓)(xué )的时候(🦃)(hòu )学校曾(céng )经组织过(guò )一(🔻)次交(jiāo )通(🌌)安全讲座，当时展(😄)示(shì )了很(🛠)多照片，具(📀)(jù )体内(🏜)容(róng )不外(🏧)乎(hū )各种(🐔)各样(yàng )的(🍢)死法(fǎ(🎇) )。在这些照(💘)片里最让(📟)人(rén )难以(👟)忘怀的(⭐)是一(yī )张(🏝)一个(gè )骑(🍉)摩托(tuō )车的人被(🤹)(bèi )大卡车(👍)(chē )绞碎四肢分家脑浆横流(🌰)皮肉满(mǎ(🕎)n )地的照片(piàn )，那时(shí )候铁牛(🔝)(niú )笑着说(shuō )真是一部(bù )绞(✈)肉机。然后(🔇)我们认为，以后(hòu )我们宁愿(🛶)去开绞(jiǎ(⛔)o )肉机也(yě )不愿意(🔁)(yì )做肉。 其(😡)(qí )中有一(🥔)(yī )个最(🏃)为让人气(🆗)愤的老家(🚽)(jiā )伙，指着(🎵)老枪和(🍺)(hé )我说：(🌈)你们写(xiě(🧣) )过多少剧(🎶)(jù )本啊(🐻)?