以后(🦕)每年(niá(🍶)n )我都有这(zhè )样的感(🈶)(gǎn )觉，而且时(🚘)间大大向前(💇)推进(jì(🚼)n )，基本(běn )上每(🚴)年猫(mā(🐀)o )叫春(💸)之时(shí(🔐) )就是我(wǒ )伤感之时。 年少的时候(🚠)常常(cháng )想能(👎)开(kāi )一(🐓)辆敞篷(péng )车(🆒)又带着(🏧)(zhe )自己喜(xǐ )欢(👩)的人在满是(😝)落叶的山路上(shàng )慢(🍠)慢，可是现在(🌹)(zài )我发(✈)现这(zhè )是很(🐹)难(nán )的(⚓)。因为首(shǒu )先(🍬)开着(zhe )敞篷车(😂)的(de )时候(🕢)旁边没有自(🛴)(zì )己喜(💟)欢的(💪)(de )姑娘，而(🌕)有自己喜(xǐ )欢的姑(👂)(gū )娘在边上(🕊)(shàng )的时候又(🐀)(yòu )没开(🐗)敞(chǎng )篷车，有(🥨)敞篷的(🤵)车和(🕴)自己喜(🥣)(xǐ )欢的姑(gū )娘的时候(hòu )偏偏又(🌲)只(zhī )能被堵(🥜)(dǔ )车在(🛅)城里。然后随(😭)着时间(⏲)过(guò )去，这(zhè(🏘) )样的冲动(dò(🍻)ng )也越来越(yuè )少，不(bú(🧀) )像上学的时(🚸)候，觉得(🛴)可以为(wéi )一个姑(gū(🔧) )娘付出一(yī(🌎) )切——对(duì(🦋) )了，甚(shè(🚱)n )至还有生命(🏹)(mìng )。 我觉(💀)(jiào )得(🍥)此话有(🏞)(yǒu )理，两手抱紧他(tā )的腰，然(rán )后(📷)只感(gǎn )觉车(👳)子神经(⏮)(jīng )质地抖(dǒ(🥚)u )动了一(👳)下(xià )，然后听(🛀)(tīng )见老夏(xià )大叫：不行了，我要(📰)掉下去(qù )了(📚)，快(kuài )放(⛷)手，痒(yǎng )死我(👧)了。 而我(🔜)为(wéi )什么认(🧔)为这些人是(🚙)衣冠禽兽(shòu )，是因(yī(📌)n )为他们脱(tuō(🐀) )下衣冠(🛄)后(hòu )马上露(lù )出禽(🥡)兽面目。 其实(🐥)离开上海(hǎ(🦇)i )对我并(♊)(bìng )没有什么(🐨)(me )特殊的(🛑)意(yì(➖) )义，只(zhī(🤢) )是有一天我(wǒ )在淮海(hǎi )路上行(🙋)走(zǒu )，突然发(⬅)现，原(yuá(🤣)n )来这个淮(huá(🧗)i )海路不(🌏)(bú )是属于我(🐃)的(de )而是属(shǔ )于大家的(de )。于是离(lí(🌚) )开上海(hǎi )的(🍼)愿望越(🛩)发强烈。这很(🥁)奇怪(guà(📪)i )。可能(néng )属于(😌)一种(zhǒng )心理(🥢)变态(tài )。 我在(zài )北京(🐿)时候的一天(🔤)晚上，接(⏺)到(dào )一个电(diàn )话，是(🥤)一(yī )个外地(🏀)的(de )读者，说看(🚵)了我的(👾)新书，觉得很(🧢)退(tuì )步(🚟)，我(wǒ(⛳) )说其实(🌙)是(shì )我进步太(tài )多，小(xiǎo )说就是(👰)生活，我在学(🚏)校外面(🐆)(miàn )过了三年(🎢)的生活(🥨)(huó )，而你们(men )的(⬇)变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一(yī(🐜) )变成了高(gā(👕)o )三，偶像(💣)从张信(xìn )哲(🌍)变成了(👀)F4而已，所以根(🍀)本不(bú )在一(📛)个(gè )欣赏的层(céng )次(🕜)上。我(wǒ )总不(⛔)能(néng )每(🏝)本书都上学啊几班(🗺)啊的，我写东(🌜)(dōng )西只能考(🕞)(kǎo )虑到(😩)我的(de )兴趣而(🏀)(ér )不能(🚼)考虑(🍼)到你们(😗)的兴趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格。 不(bú(🗯) )幸的是，这个(🈺)时(shí )候(📥)过来一个比(📔)这车还(🏝)胖的中(zhōng )年(🌑)男人，见到它(tā )像见到兄(xiōng )弟，自(🤘)(zì )言自语道(👝)：这车(🔖)真(zhēn )胖，像个(🔓)(gè )馒头(🎨)似的。然后(hò(🏸)u )叫来营销人(🕎)员，问：这车什(shí )么(🉐)价钱(qián )?