我(wǒ )在北(👱)京时候(🐮)的一天晚上(🐴)，接到一(🍂)(yī )个(gè )电(diàn )话(huà )，是(😋)一个外(🏰)地的读者(🧛)，说看了我(🉐)的新(xīn )书，觉得很(🎖)退步，我说其实是我(🐱)进步(bù(🥇) )太(tài )多(duō )，小(xiǎo )说就(⛄)是生活(😢)，我在学校外(🐠)面过了(💢)(le )三(sān )年的(de )生活，而你(🐱)们的变(🚚)化可能仅(💊)仅是从(có(🔐)ng )高(gāo )一(👖)(yī )变(biàn )成(⛵)了高三，偶像从张信(💕)哲变成(🗿)了(le )F4而(ér )已(yǐ )，所以根(💯)本不在(🐰)一个欣赏的层次上(🔔)。我(wǒ )总(🛒)(zǒng )不(bú )能每(🏥)本书都(🖨)上学啊几班啊的，我(🌽)(wǒ )写(xiě(🔺) )东(dōng )西(xī(🈂) )只能考虑(🕎)到我的兴趣而不(🏊)能考虑到你(nǐ )们的(🏦)(de )兴趣。这(🎵)是一种风格。 老夏目(🎓)送(sòng )此(🏊)(cǐ )人(rén )打(dǎ(🔅) )车(chē )离(🎫)去后，骑上车很兴奋(🎎)地邀请(👐)我(wǒ )坐(zuò(🥀) )上来(lái )回(🆘)学校兜(🦔)风去。我忙(⏸)说：别，我还(hái )是(shì(🙏) )打(dǎ )车(😂)(chē )回去吧。 我们上车(🐷)以后上(🔂)了逸仙(xiān )路(lù )高(gā(🤕)o )架(jià )，我(🔫)故意急加速(🔯)了几个(🚕)，下车以后(😭)此(cǐ )人(ré(🦃)n )说(shuō )：(🏁)快是快了(🕠)很多，可是(👮)人家以为(wéi )你(nǐ(🚖) )仍(réng )旧(jiù )开(kāi )原来(🃏)那车啊(🐃)，等于没换一样。这样(⬇)(yàng )显得(📈)(dé )你多寒酸(🐫)啊。 第一(🈵)是善于打边路(lù )。而(♓)(ér )且(qiě(🚬) )是(shì )太善(🦖)于了，往往(🐶)中间一(👳)个对方的(👟)(de )人(rén )没有(yǒu )，我们也(♟)要往边(😇)上挤，恨不能十一(yī(🌻) )个(gè )人(🔱)(rén )全(quán )在边线上站(🔺)成一队(🧖)。而且中国队(🎩)(duì )的(de )边(🎺)(biān )路(lù )打(🥘)得太揪心(🧜)了，球常(🙅)常就是压(🦋)在边线(xià(🍢)n )上(shàng )滚(gǔn )，裁判和(⛩)边裁看得眼珠子都(🚘)要弹(dà(💢)n )出(chū )来(lái )了(le )，球就是(⛰)不出界(🎄)，终于在经过(🤶)了漫长(👇)(zhǎng )的拼(pīn )脚和拉扯(👊)以后，把(😙)那个在边(🍶)路纠(jiū )缠(🏵)(chán )我(wǒ(🚪) )们(men )的(de )家伙(🍻)过掉，前面一片宽广(😀)，然后(hò(⭕)u )那(nà )哥儿(ér )们闷头(🎽)一带，出(🔜)界。 我当时只是在(zà(🤬)i )观(guān )察(🛏)(chá )并(bìng )且不(🍺)解，这车(💅)为什么还(🈚)能不报废(💼)(fèi )。因(yī(🎤)n )为(wéi )这是(♈)89款的车。到(🐋)现在已经十三年(📻)了。 第(dì )一(yī )是善于(🎬)联防。这(🍳)时候中国国家队(duì(👳) )马(mǎ )上(🛴)(shàng )变(biàn )成(ché(🚓)ng )一只联(🤞)防队，但是对方一帮(👦)子人在(Ⓜ)(zài )一起(qǐ(☕) )四面八方(🤢)冲呢，防(❤)谁呢?大家(🛥)商量(liàng )一(yī )阵(zhèn )后(📿)(hòu )觉(jià(💨)o )得中国人拧在一起(🐙)才能有(🚹)力量，不(bú )能分(fèn )散(🛤)了，就防(🥫)你这个脚下(🈺)有球的(🚟)家伙。于(yú(❕) )是(shì )四个(🎐)以上的(⬅)防守球员(💀)一起向那个(gè )人(rén )冲(chōng )过(🤚)(guò )去。那哥儿们一看(🌷)这么壮(😰)观就惊了，马上(shàng )瞎(♍)捅一脚(🤦)保命，但是一(📝)般随便(🏥)一(yī )捅(tǒng )就(jiù )是(shì(🍃) )一(yī )个(🏼)单刀球来(🗼)，然后只听(🚇)中国的解说(shuō )员(🅿)在(zài )那儿叫：妙传(🤴)啊，就看(📝)江津了。于(yú )是(shì )好(📷)(hǎo )像(xià(🦄)ng )场上其他十名球员(😿)都听到了这句(jù )话(😉)(huà )，都(dō(🔞)u )直勾勾看(🌷)着江津 到(🍲)今年我(😳)发现转眼(👩)已(yǐ )经(jīng )四(sì )年过去，而在(✨)序言里我也没有什(🧗)(shí )么(me )好(🍪)(hǎo )说(shuō )的，因为要说(📿)的都在(🏷)正文里，只是(👦)四(sì )年(👦)来(lái )不管至今还是(🕯)喜欢我(⛔)的，或者痛(🅱)(tòng )恨(hèn )我(🚌)(wǒ )的(de )，我觉得都很(🔃)不容易。四年的执著(😫)是(shì )很(🕢)大(dà )的执著，尤其是(💼)痛恨一(🆘)个人四年我(wǒ )觉(jià(🆕)o )得(dé )比(bǐ )喜欢一个(🥀)人四年(🍹)更加厉害(👾)。喜欢(huān )只(🐁)(zhī )是一(🍒)(yī )种惯性(⛱)，痛恨却需要不断地鞭策自(💠)己(jǐ )才(cái )行(háng )。无论(🤔)怎么样(💨)，我都谢谢大家能(né(❔)ng )够(gòu )与(🌽)(yǔ )我(wǒ )一起(🤽)安静或(🗺)者飞驰。 这样的车没(🤓)有几(jǐ(🖇) )人可(kě )以(🌯)忍受，我则(📼)是将音量调大，疯(🌊)(fēng )子(zǐ )一(yī )样(yàng )赶(🏾)(gǎn )路，争(🧢)取早日到达目的地(🦋)可以停(☔)车(chē )熄火(huǒ )。这样我(😃)想能有本领安然坐(🥕)上此车(🉑)(chē )的(de )估(gū(👗) )计(jì )只剩(🕵)下纺织(🥇)厂女工了(🎿)。 最后我还(hái )是(shì )如愿(yuàn )以(🙀)偿离开上海，却去了(🚼)一个低(🙅)等学府(fǔ )。