不(bú )过北(📙)京(jīng )的(🚰)路的确是(📎)天下(xià )的(🤓)奇观(guān )，我在(zài )看(🥧)台湾的杂(🤞)志的(de )时候经(jīng )常(🐧)看(🕯)见台北(👢)人对(duì )台北的(de )路(🤥)的(🤗)抱怨，其(🏠)实(shí )这还是(shì )说明(🕯)台湾人见识(shí )太(👚)少，来一次(🌇)首都开一(🍠)(yī )次车，回去保证(📠)觉得台(tá(🕦)i )北的路(lù )都平得(🌟)像(🥛)F1的赛道(➖)(dào )似的。但是台湾(🚮)人(👠)看问(wè(🤧)n )题还是(shì )很客观的(🚲)，因为(wéi )所有抱(bào )怨的人都(✈)指出，虽然(🃏)路(lù )有(😏)很多都是(💁)坏的(de )，但是(🍛)(shì )不排除还有部(😼)分(fèn )是很(🎐)好(hǎo )的。虽然那些(🎈)好(🍛)路大部(👴)(bù )分都集(jí )中在(🗨)市(🎱)政府附(🚔)近(jìn )。 我在(zài )北京时(⛑)候的一天(tiān )晚上(🔺)，接到一个(👪)电话，是一(🌈)个(gè )外地的读者(😋)，说(shuō )看了(👥)我(wǒ )的新书，觉得(🚳)很(🎗)(hěn )退步(🐽)，我说其实是我进(🕉)(jì(🍶)n )步太多(🚃)(duō )，小说就是生活(huó(🚐) )，我在(zài )学校外面过了三(sā(😅)n )年的生(shē(🥄)ng )活，而你(🙌)们的变(bià(⛑)n )化可能(né(📥)ng )仅仅是从高一变(🦍)(biàn )成了高(📻)(gāo )三，偶像从张信(🔙)(xì(🏅)n )哲变成(🛍)(chéng )了F4而已，所以根(💤)本(🎠)不在(zà(🎏)i )一个欣(xīn )赏的层次(⛱)上。我(wǒ )总不能(néng )每本书都(🐅)上学啊(ā(🙀) )几班啊(ā )的，我写(🤭)东西只(zhī(➰) )能考虑(lǜ )到我的(🌓)兴(🤟)趣而不(🌆)(bú )能考虑(lǜ )到你(👦)们(📊)的兴趣(🏉)。这是一(yī )种风格。 我(😗)没理(lǐ )会，把(bǎ )车发了起来(💙)，结(jié )果校(📿)警(jǐng )一(🔱)步上前，把(💊)钥(yào )匙拧(😒)了(le )下来，说：钥匙(🛹)(shí )在门卫(🌏)(wèi )间，你出去的时(㊗)(shí(🎇) )候拿吧(🐶)(ba )。 而这样的环境(jì(💺)ng )最(🐶)适合(hé(🈚) )培养诗人。很多(duō )中(🗄)文系(xì )的家伙(huǒ )发现写小(🏼)说太长(zhǎ(🛣)ng )，没有(yǒu )前途，还是(👤)写诗(shī )比(😆)较符(fú )合国情，于(🏋)是在(zài )校(🚥)刊上(shàng )出现很多(🤲)让(🎍)人昏(hū(🎧)n )厥的诗(shī )歌，其中有(🙂)一首(shǒu )被大家(jiā )传为美谈(🎖)，诗的(de )具体内(nèi )容(🚺)是： 当年(👆)夏天(tiān )，我(🚙)回(huí )到北京。我所(📼)寻(xún )找的(🍘)从(cóng )没有出现过(🤟)。 - 有(🎢)(yǒu )一段(🌎)时(shí )间我坐在教(🌌)室(🐎)或(huò )者(⛪)图书(shū )室或者走在(🧣)路上(shàng )，可以(yǐ )感觉到一种(⛴)强烈(liè )的(🔋)夏天(tiān )气息。这样(🍚)的感觉从(🙌)我(wǒ )高一的(de )时候(💎)开始，当年(⏩)(nián )军训，天气奇热(🦎)，大(🧛)家(jiā )都(🚥)对此(cǐ )时军训提出(📉)异议(yì )，但是(shì )学校认为这(💉)是对(duì )学生的(de )一(🕔)种意志力(📨)的考(kǎo )验(🛥)。我(wǒ )所不明白的(🤸)是以(yǐ )后(🌘)我们(men )有三年的时(🚜)间(🎖)任(rèn )学(💼)校摧(cuī )残，为何领(🤙)导(👙)们(men )都急(🗯)于(yú )现在就要看到(🛹)我(wǒ )们百般(bān )痛苦的样子(📽)。