在此半(🔇)年那些老(📞)家(jiā )伙(🚙)所(🌺)(suǒ )说(shuō )的东西(xī(🐇) )里我只听(🈁)进去一(🐔)个知识，并且以(yǐ )后(🐉)受用(yòng )无穷，逢人(🎿)就说，以显示(shì )自己(🚛)研(yán )究问题(tí )独(🌠)到的一面(🌄)，那就是：(🏋)鲁(lǔ )迅哪里(lǐ )穷(🐦)啊，他(tā )一(🌬)个月稿费(♏)相当当时一个工(🖐)人(rén )几年(🐱)的(de )工(gōng )资(💰)呐。 年少(😴)的时候常(🧖)常想能开(🌛)(kāi )一辆敞(🌺)(chǎng )篷(pé(💠)ng )车又带(dà(🈵)i )着自己喜(⏮)欢的人在满是落(🛄)叶的(de )山(shā(🏼)n )路上慢(🚖)(mà(🏹)n )慢，可是现在我发(🏸)现这是(shì(🤞) )很难(ná(🍸)n )的(de )。因为(wéi )首先开着(🕒)敞篷车的时候旁(🍿)(páng )边没有(yǒu )自己喜(🙋)(xǐ )欢的姑娘，而有(💺)自己喜欢(⛱)(huān )的姑娘(🕹)(niáng )在边上(shàng )的时(🦎)候又没开(💿)敞篷车，有(👴)(yǒu )敞篷的(de )车和自(🏣)(zì )己(jǐ )喜(⤵)欢的姑娘(👗)的时候(㊙)偏偏又只(🔑)能(néng )被堵(🤙)车(chē )在(zài )城里。然(🎸)后随着时(🌌)间过去，这(🏨)(zhè )样的冲(chōng )动(dò(🐒)ng )也越来(lá(🚝)i )越少，不(🥍)像(👀)上学的时候，觉得(🥤)(dé )可(kě )以为一(yī(😀) )个姑娘付出一切—(👒)—对了(le )，甚(shèn )至(zhì(🏭) )还有生(shēng )命。 一(yī )凡(🤞)在那看得两眼发(🏃)(fā )直，到(dà(🤝)o )另外一(yī(🈲) )个展厅看见一部(🤼)三菱日蚀(🖲)(shí )跑车后(📰)(hòu )，一样(yàng )叫来人(🚂)说：这车(🚼)我进去看(😢)(kàn )看。 我(✈)(wǒ )不明白(🌋)(bái )我(wǒ )为(🌰)什么要抛弃这些(♐)人，可能是(🥑)(shì )我不能(👏)(néng )容(róng )忍这些人(🈚)的一些缺(🔘)点，正如(🏢)同(📝)(tóng )他们不(bú )能(né(💐)ng )容忍我(wǒ )的车一(👆)样。 我说：行啊，听说(🏗)(shuō )你(nǐ )在三环(huá(🕎)n )里面买了个房子? 这(🔋)样的车(chē )没有(yǒ(🖐)u )几(jǐ )人可(📿)以(yǐ )忍受(🛃)，我则是将音量调(📇)大(dà )，疯子(📨)(zǐ )一样赶(🛏)(gǎn )路，争取早日到(🌔)达目的地(🕝)(dì )可以停(🎀)(tíng )车熄(🕠)火(huǒ )。这样(🤖)我想能有(🧑)本领安然(rán )坐上(🎚)此(cǐ )车的(💗)估(gū )计(jì(🤹) )只剩下纺织厂女(🌅)工了。 这首(💷)诗(shī )写(😰)好(🐒)以(yǐ )后(hòu )，整个学(🗻)院不论爱好文学(🐞)还是(shì )不爱好(hǎo )文(📊)(wén )学的全(quán )部大(🚶)跌眼镜，半(😳)天才弄明(🔳)白，原(yuán )来那傻(shǎ(🍚) )×是写儿(🤛)歌的，第一(🍘)首是(shì )他的(de )儿(é(🔃)r )歌处女(nǚ(📓) )作，因(yīn )为(🎂)没有经验，所以(yǐ(👤) )没写好(hǎ(🍯)o )，不太(tài )押(🍦)韵，一直(🔉)到现在这(🆗)首，终于像(💘)(xiàng )个儿歌(gē )了。 在(🤼)这样的秩(📅)序中只有(🖖)(yǒu )老夏一(yī )人显(🕯)得(dé )特(tè(👥) )立独行(🈂)，主(😦)要是他的车显得(🥓)特(tè )立独行(háng )，一(😼)个月以后校内出现(🕯)三部跑车(chē )，还有(⛏)(yǒu )两(liǎng )部(🅿)SUZUKI的RGV，属于当(🗝)时新款，单面双排(🍸)，一(yī )样(yà(🤒)ng )在学校(xià(💁)o )里横冲直撞。然而(🏣)这两部(bù(👃) )车子(zǐ )却(💨)(què )是轨迹(jì )可循(🍨)，无论它们(🍧)到了什么(🔆)(me )地方都(🎥)(dōu )能找到(📄)(dào )，因为这(☝)两部车子化油器(🥪)(qì )有问题(🚣)(tí )，漏油(yó(🚛)u )严重。 在做中央台(🈹)一个叫(jià(🗂)o )《对话(huà(🧀) )》的节(jiē )目(mù )的时候(🚴)，他们请了两个，听(😙)名(míng )字像两(liǎng )兄(xiō(💪)ng )弟，说话的路数是(🔨)这样的：(🃏)一(yī )个开(🏵)口(kǒu )就(jiù )是——(🛍)这个问题(🛡)在××学(😜)上叫做××××(🕗)，另(lìng )外一(✌)个一开口(🎺)就是——这(zhè )样(🦑)的(de )问(wèn )题(🚢)在国(guó )外(👳)是××(🎞)××××(🚇)，基本(běn )上(🥣)每个(gè )说话没(mé(🚍)i )有半个钟(👫)头打不住(😢)，并且(qiě )两人有(yǒ(📊)u )互相比(bǐ(🎻) )谁的废(😎)话多的趋势。北京(jī(🤐)ng )台一个(gè )名字我(✅)(wǒ )忘(wàng )了的节目请(🈹)了很多权威，这是(🏻)(shì )我记忆(🍍)(yì )比(bǐ )较(🌻)深刻的节目，一些(🔴)平时看来(🐻)(lái )很有风(😔)(fēng )度(dù )的人在(zà(👲)i )不知道我(🛬)书皮颜色(✍)的情况下大(dà )谈(🚌)(tán )我的文(🚧)(wén )学水平(🤰)，被指出(👰)后露出无(🤩)(wú )耻模(mó(📢) )样(yàng )。 关于(yú )书名(🕍)为(wéi )什么(🙋)叫这个我(🏘)也不(bú )知道，书名(🕑)就(jiù )像人(🍯)名一样(🚒)，只要听着顺(shùn )耳就(🏵)可(kě )以了，不一定(🌖)要有意义或者代表(🐉)(biǎo )什么，就好比(bǐ(🛋) )如(rú )果《三(🉐)重门》叫《挪(🏕)威的森林(lín )》，《挪(nuó(🤟) )威的森林(🏀)》叫《巴黎圣(🏤)母院》，《巴(bā )黎(lí )圣(😅)母院(yuàn )》叫(➿)《三重门》，那(🧢)自然也会(huì )有(yǒ(🎩)u )人觉得(dé(🤽) )不错并展(👽)开丰富(🏂)联想。所以(🛸)，书(shū )名没(🛢)有(yǒu )意义。 -