那人说：先(xiān )生，不行的(de )，这是展车(chē )，只能外面看，而且我们(🚫)也没有(📰)钥匙。 老(🔡)枪此时(🤽)说(shuō )出(🤕)了我与(👼)他(tā )交(🍭)往以来最(zuì )有文(🖌)采的一(🈵)句话(huà(⏸) )：我们(🦐)是连(liá(❇)n )经验都(🌜)没有(yǒ(🚻)u )，可你怕(🧛)连(lián )精(⏳)液都没(🈚)有(yǒu )了(🧀)，还算是(shì )男人，那(🕍)我们好(🔓)歹也算(🧠)是写(xiě(🧠) )剧本的(📺)吧。 而那(🎑)些学文(🏃)(wén )科的(🎵)，比如(rú )什么摄影、导演、古文、文(wén )学批评等等(děng )(尤其是文学(xué )类)学科的人(rén )，自豪地拿(ná )出(🥇)博士甚(🚝)至还加(🍠)一个后(🚎)的文凭(🥁)的时候(🤕)，并告诉(⏲)人们(men )在学校里已(yǐ )经学(💴)了二十(🤤)(shí )年的(🏊)时候，其(🚻)愚(yú )昧(🆕)的程度(😳)不(bú )亚(💇)于一个(🍮)人(rén )自(🍏)豪地宣(🌏)称(chēng )自己在驾校(xiào )里已(✖)经开了(😼)(le )二十年(🎿)的车。 以(🚅)后每年(🎀)我都(dō(📶)u )有这样(🎰)的感(gǎn )觉，而且时(shí )间大大向前(qián )推进，基本上每年猫叫春之(zhī )时就是我伤(shāng )感之时。 当(dāng )年从学(📣)校里(lǐ(🌥) )出来其(📳)实有(yǒ(📏)u )一个很(🤱)大的动(🚽)机就是(🔷)要出去走走，真的(de )出来了(🎬)以后(hò(🕯)u )发现可(📎)以出(chū(🌆) )去走走(🎬)的地(dì(✊) )方实在(🍂)太多了(🚽)，不知道(🔎)去什(shí(🀄) )么地方好，只好在家里(lǐ(♍) )先看了(🈯)一个(gè(🕘) )月电视(👫)，其(qí )实(🍾)里面有(👖)一个很(🍔)尴尬的原因(yīn )是因为以前(qián )我们被束缚(fù )在学校，认(rèn )识的人也都是学生，我能约(yuē )出来的人一(🏓)(yī )般都(🕥)在上课(🤗)(kè )，而一(🚗)个人(ré(😄)n )又有点(⏭)晚景(jǐ(🈷)ng )凄凉的意思，所以不得不(🏓)在周末(🏊)进行活(🧙)(huó )动。 说(👪)完觉(jià(🗳)o )得自己(🦕)很矛(má(🌁)o )盾，文学(🍆)这(zhè )样(📪)的东西(⏹)太复杂(zá )，不畅销了(le )人家(🈂)说你写(🧕)(xiě )的东(🌔)西没有(🚢)(yǒu )人看(🍌)，太畅(chà(🚁)ng )销了人(🔜)家说(shuō(⛽) )看的人多的不是好东西，中(zhōng )国不在少数(shù )的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西再也没(📒)人看，因(🎼)为(wéi )他(💝)们写的(😼)东(dōng )西(🌝)没有人(🎮)看(kàn )，并(🍻)且有不(bú )在少数的研(yá(🌧)n )究人员(🚰)觉得《三(📈)重门》是(🚸)本垃圾(🚇)，理由(yó(🌘)u )是像这(⬛)样用(yò(👌)ng )人物对(⬅)话来(lá(📟)i )凑字数的学(xué )生小说儿(🍻)童文学(🦈)(xué )没有(🐶)文学价(🚰)(jià )值，虽(🌘)然我(wǒ(🎮) )的书往(🍍)往几(jǐ(🚣) )十页不出现(xiàn )一句人物对(duì )话，要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我觉得人有(yǒu )的时(🚱)候说话(🔐)(huà )很没(🌻)有意思(🥝)(sī )。 到今(🎖)年我发(👹)现(xiàn )转(💆)眼已经四(sì )年过去，而(é(⬛)r )在序言(🔍)里我(wǒ(🐬) )也没有(📷)什么(me )好(⏫)说的，因(🏎)为要说(🎾)的都在(🔴)正文里(🍼)，只是(shì(🤗) )四年来不管(guǎn )至今还是(⤴)喜(xǐ )欢(㊗)我的，或(✳)(huò )者痛(🥢)恨我的(🎳)，我(wǒ )觉(🤸)得都很(🤫)不(bú )容(📿)易。四年(nián )的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一(yī )个人四年(🃏)更(gèng )加(🏏)厉害。喜(🍥)(xǐ )欢只(🐭)是一种(🍬)(zhǒng )惯性(🎫)，痛恨(hè(🉑)n )却需要不断地鞭(biān )策自(🦓)己才行(📖)(háng )。无论(🍭)怎么(me )样(👫)，我都谢(⛲)(xiè )谢大(🛸)家能够(♟)(gòu )与我(😆)一起安(🌕)静或者(🏋)飞驰。 那读者的问题(tí )是(🍂)这样的(🍭)：如何(🤸)才能避(💩)(bì )免把(📠)车开到(🚋)(dào )沟里(🧜)去? 不幸(🔛)的是，这个时候(hòu )过来一个比(bǐ )这车还胖的(de )中年男人，见到它像见(jiàn )到兄弟，自言自语道：这车真(🔔)胖，像个(🙇)(gè )馒头(🚬)似的。然(🍖)后叫来(🏛)营(yíng )销(💯)人员，问(wèn )：这车什么价(📑)钱(qián )? 假(🔌)如对方(🍮)说(shuō )冷(🥚)，此人必(🤼)(bì )定反(😮)应巨大(🏁)(dà )，激情(🌮)四溢(yì(📄) )地紧紧(🥡)将姑娘搂住，抓住机会揩(🎑)油不止(🥥)(zhǐ )；而(⚾)衣冠禽(🤴)(qín )兽型(🗳)则会脱(🦍)(tuō )下一(🧞)件衣服(🍬)(fú )，慢慢帮人披上，然后再做(zuò )身体接触。