我在北京(jīng )时候的(de )一天晚上，接到(🔴)一(yī )个(🎁)电话(💔)，是(📽)(shì(⭕) )一(💂)(yī(🎮) )个(🙊)外(📴)(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说(shuō )其实是我进步太多(duō )，小说(👤)就是(😻)生(👣)(shēng )活(💭)，我(⌛)在(🕟)学(🥤)校外面(🍅)(miàn )过了三年的生活，而你们的变化可能(néng )仅仅是从高一变成(chéng )了高(🏊)三，偶(ǒ(🐣)u )像从(㊗)张(🎍)(zhāng )信(📝)哲(🧞)变(🔈)成(🌩)了(le )F4而已(🕚)，所以根本不(bú )在一个(gè )欣赏的层次(cì )上。我(wǒ )总不能每本(běn )书都上(🐏)(shàng )学啊(🐭)几班(🌉)啊(🐊)(ā(❗) )的(🚯)，我(🥪)(wǒ )写(🏊)东西只能(néng )考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一种风(🐵)(fēng )格(🈴)。 有(🚩)一段(🚅)时(🚠)间(🆕)我(💒)(wǒ )坐在(🅾)教室或者(zhě )图书(shū )室或者走在路(lù )上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏(🌻)天气息(💺)(xī )。这(🛄)样(🉐)的感(🈷)觉(🥒)从(😴)我(🎩)(wǒ )高一(💦)的时候(hòu )开始，当年军训，天气奇(qí )热，大家都(dōu )对此时(shí )军训提出异(🔅)(yì )议，但(🏕)(dàn )是(🔪)学(🚸)校(🛡)认(👜)为(🍷)(wéi )这(👆)是对(duì )学生的一种(zhǒng )意志力(lì )的考验。我(wǒ )所(suǒ )不明(míng )白的是以后(hòu )我们(👦)有三(✈)年(🚋)的(😇)时(➕)间(✳)(jiā(🍅)n )任(⛺)学校摧(🗑)残，为何(hé )领导们都急于现在(zài )就要看到我们(men )百般(bān )痛苦的样子。 说(🗂)完觉得(👰)自己(🌽)很(🔌)矛(má(📽)o )盾(🦒)，文(🖱)学(📑)这样的(🖊)东(dōng )西太复杂，不畅销(xiāo )了人家说你(nǐ )写的(de )东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅(🛣)(chàng )销了(🖐)人家(🌒)说(🎷)(shuō(🎨) )看(🛹)的(💐)人(ré(✒)n )多的不是好(hǎo )东西，中国不在少(shǎo )数的作(zuò )家专家学者(zhě )希望我(wǒ )写的东(📟)西再(🐘)(zà(🎚)i )也(🔙)(yě(🚦) )没(✌)人(🔖)(ré(🚦)n )看，因为(🗳)他(tā )们写的东西没有人(rén )看，并且有不在少(shǎo )数的研究人员觉得(dé(🗼) )《三重门(📀)》是(shì(🎀) )本(🐧)垃(lā(🐽) )圾(😘)，理(🛥)由(💴)是像(xià(💐)ng )这样用人物对话来(lái )凑字数的学生小说(shuō )儿童文学没有文学(xué )价(🥜)值，虽然(😜)(rán )我(🌼)的(🚛)(de )书(💐)(shū(🚚) )往(🔂)往几(⛎)十页(yè )不出现(xiàn )一句人物对(duì )话，要(yào )对话起来也(yě )不超过(guò )五句话。因(yī(👐)n )为我(🗡)觉(🆕)(jià(🎁)o )得(📳)人(🎢)有(👾)的(👋)时(shí )候(🈲)说话(huà )很没有意思(sī )。 路上(shàng )我疑惑的是(shì )为什么一样的艺术(shù )，人(😐)家可以(💾)卖艺(🍊)，而(♿)我写(🤝)作(💺)却(📞)想(🔀)卖也(yě )卖不了，人家(jiā )往路(lù )边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术(shù )家，而我(🆕)往路边(🍪)一(yī(🔯) )坐(💙)就(🎁)是(📑)乞丐。答(🥍)案(àn )是：他所学(xué )的东(dōng )西(xī )不是每个人(rén )都会的(de )，而我所会(huì )的东西(xī(👢) )是每(🛃)个(🕜)人不(🔮)(bú(⚽) )用(🏒)学(🧥)都(dōu )会(⤴)的。 至于(yú )老夏以(yǐ )后如何一跃(yuè )成为作(zuò )家而且还是(shì )一(yī )个乡(🌠)土作家(🕑)，我(wǒ(🕝) )始(🖋)终无(🕶)法(📂)知(😓)道(🆙)。 我(wǒ )泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁(biǎn )的红色跑车飞(fēi )驰而来，而是一(🏚)个(gè )挺(🛎)高的(🔙)白(➗)色(😓)轿(🛡)车正(zhè(🍿)ng )在快速接近，马上(shàng )回头汇报说：老夏(xià )，甭怕，一(yī )个桑塔(tǎ )那。 老夏的(de )车经(🌴)过(guò(🈳) )修(🎩)理和(📡)重(📸)新(🕕)(xī(😆)n )油漆以(💯)(yǐ )后我开了一(yī )天，停(tíng )路边的时候(hòu )没撑好(hǎo )车子倒了下(xià )去，因(📋)(yīn )为不(🧑)得要(🐬)领(🚋)(lǐng )，所(🎸)以(⛅)扶(📹)了(😧)半个多(duō )钟头的车，当我再(zài )次发动的时候，几(jǐ )个校警跑过来说根(gēn )据学(🤛)校的最(🎑)新(xī(🚪)n )规(📞)定(😛)校(💣)内不准(🎥)开摩(mó )托车。我说：难道(dào )我推着它走啊? 这些(xiē )事情终于引起学校(xiào )注意(🥄)，经过(🗝)(guò(🥔) )一个(💯)礼(🔃)(lǐ(🔵) )拜(🙌)的调查(🚚)，将正卧(wò )床不起的老(lǎo )夏开除(chú )。