到(🍪)(dào )今年我发现转眼(🕰)(yǎn )已(yǐ )经四年(🚟)过去，而(🍫)(ér )在序言里(💭)我也没有(yǒu )什么好说(🎱)的(de )，因为要说(👄)的(🚛)都在(zà(⭕)i )正(zhèng )文里，只(👇)是四(sì )年(nián )来不管至(😩)今还是(shì )喜(💺)(xǐ )欢我的(🚯)，或(huò )者痛恨(🦐)我的，我觉(jiào )得都很不(⏸)容易。四(sì )年(🥋)的执著(🌌)是(📰)很大(dà )的执(📱)著，尤其(🔤)(qí )是痛(tòng )恨一(🤡)个人四年(nián )我觉得(😁)比喜欢一(yī )个(🎏)(gè )人四(🏅)年更加厉害(🙍)(hà(📛)i )。喜欢只是一种惯(guà(🀄)n )性，痛恨却(què )需(🔊)(xū )要不(🏌)断地鞭策自(😷)(zì )己(jǐ )才行。无论怎(zě(⛷)n )么(me )样，我都谢(💝)谢(🥞)大家(jiā(🍂) )能够与我一(⛺)(yī )起安静或者飞驰。 当(🐤)(dāng )文学激情(🐅)用完(wán )的(🚋)(de )时候就是开(🐾)始有(yǒu )东(dōng )西发表的(⛵)时(shí )候了。马(🔉)上我就(🌑)我(🥉)(wǒ )隔壁邻居(🖇)老张的(de )事(shì )情写了一(🌤)个纪实(shí )文学，投到(📌)一(yī )个刊(kān )物(🦑)上，不仅(💻)发(fā )表了，还(⛪)给(🦁)了我(wǒ )一(yī )字一块(📪)钱的稿费(fèi )。 当(🛷)年春天(👊)中旬，天气开(📢)始暖和(hé )。大家这才开(🥇)始(shǐ )新(xīn )的(👚)生(♓)活，冬天(🔺)(tiān )的(de )寒冷让(✏)大家心有余(yú )悸，一些(🛌)人(rén )甚至可(🏣)以看着《南(🔸)(nán )方(fāng )日报(🍽)》上南方(fāng )两(liǎng )字直咽(🍥)口水，很(hěn )多(🈳)(duō )人复(🏟)苏(⬜)以后(hòu )第一(🅾)件事情就是到(dào )处打(🚱)听自己去年(nián )的(de )仇(🦆)人有没有冻死(👲)(sǐ )。还有(💈)人一觉(jiào )醒(🌻)来(🚊)(lái )发现自己的姑(gū(🐥) )娘已经跟比自(👚)己(jǐ )醒(🖌)(xǐng )得早的人(🍣)跑了，更多人则是有事(😅)没(méi )事往食(🍧)堂(🥤)跑，看看(☔)今天的馒头(🛵)(tóu )是(shì )否大过往日。大(👞)(dà )家都觉得(🔵)秩序一片(🗿)(piàn )混乱。 然后(👃)(hòu )他从教室里叫出一(🖼)(yī )帮(bāng )帮手(🦁)，然后大(🤫)(dà(🙈) )家(jiā )争先恐(🥉)后将我揍(zòu )一(yī )顿，说(🐤)：凭(píng )这个。 说完觉(🌃)得自(zì )己很矛(👒)盾，文学(👗)(xué )这(zhè )样的(🌯)东(⛑)西太复杂(zá )，不畅销(🆑)了人(rén )家说(shuō(🙅) )你写的(🕎)东西没(méi )有(👓)人看，太畅销(xiāo )了(le )人家(🙇)说看的人多(🧞)(duō(🌮) )的不是(👸)好东西，中(zhō(🌌)ng )国不在少数的(de )作家专(🍐)家学者希(xī(🥗) )望(wàng )我写(✌)的东西再(zà(🎴)i )也(yě )没人看，因为他们(🛤)(men )写的东西没(💋)(méi )有人(🐜)看(🏑)，并且有不(bú(⛲) )在(zài )少数的研究人(ré(👹)n )员(yuán )觉得《三(🕘)重门》是(♉)(shì )本垃圾，理(lǐ(🆚) )由是像(😕)这样用人物(🗄)(wù(🖐) )对话来凑字数的(de )学(🎛)(xué )生小说儿童(⛰)文学(xué(🏊) )没有文学价(🏇)值(zhí )，虽(suī )然我的书往(🔈)往(wǎng )几十页(🤟)不(🔼)出现一(🎧)(yī )句(jù )人物(🚐)对话，要对(duì )话起来也(🈂)不超过五(wǔ(👛) )句话。因为(🏌)我(wǒ )觉得人(🏳)有的时候(hòu )说(shuō )话很(🍆)没有意思(sī(🐁) )。 老夏在(👭)一(🔢)天里赚了(le )一(🧡)千五百块(kuài )钱，觉得飙(🍆)车不过(guò )如(🅰)(rú )此。在(🐔)一段时(shí )间(jiā(🏠)n )里我们(💒)觉得在这(zhè(🥨) )样(🐠)(yàng )的地方，将(jiāng )来无(🌞)人可知，过去(qù(🛃) )毫无留(🅿)恋，下雨(yǔ )时(🧔)(shí )候觉得一切如天(tiā(🍏)n )空般灰暗无(💸)际(💽)(jì )，凄(qī(🔞) )冷却又没有(🗺)人(rén )可以在一起，自(zì(🚋) )由(yóu )是孤独(🌶)的而不自(🌓)(zì )由是可耻(😯)的，在一(yī )个范围内我(🍵)们(men )似乎无比(👭)自由，却(🤛)(què(✴) )时常感觉最(🤙)终(zhōng )我(wǒ )们是在被人(👳)利用，没有漂(🎥)亮的(de )姑(🥒)娘可以陪伴我(🐔)们(men )度(dù(🚰) )过。比如在下(😜)(xià(🧦) )雨(yǔ )的时候我希望(🔮)身(shēn )边(biān )可以(😌)有随便(👶)(biàn )陈露徐小(🤷)芹等等的(de )人可以让我(🚴)对她(tā )们(men )说(🍾)：(👀)真他妈(🚐)无聊(liáo )。当然(🍤)如果身(shēn )边真(zhēn )有这(✏)样的人我(wǒ(🕗) )是否会这(🌅)样说很(hěn )难(💜)(nán )保证。 那个时候(hòu )我(😥)们都希望可(🧟)以天(tiā(👑)n )降(🌷)奇雨，可惜(xī(🍐) )发现每年军训都(dōu )是(🈴)(shì )阳光灿烂(💛)，可(kě )能(🆚)(néng )是负责此事(🍧)的人和(🦉)(hé )气象台有(📔)很(🎼)(hěn )深来往，知道什么(📂)(me )时(shí )候可以连(🐧)续十(shí(🏒) )天(tiān )出太阳(🚏)，而且一天(tiān )比一天高(💭)温(wēn )。 我有一(😖)次(🏅)做什么(🐌)(me )节目的时候(🆒)，别(bié )人(rén )请来了一堆(👾)学有(yǒu )成果(🛡)的专家，他(🌊)们知道我退(🌍)学以(yǐ )后痛心疾首地(🐝)告(gào )诉(sù )我(🚼)：韩寒(📍)，你(🔽)不(bú )能停止(🅱)学习啊，这(zhè )样会毁了(💗)你啊(ā )。过高(🌮)的文凭(🎖)其(qí )实(shí )已经(🐺)毁了他(🖐)们，而学历越(📨)高(🚗)的人往(wǎng )往思维越(🚲)僵(jiāng )。因为谁告(💾)诉他们(👱)(men )我(wǒ )已经停(⚪)止学习(xí )了(le )？我只是(🔎)不在学校(xià(🙀)o )学(🏴)习而已(🚤)。我在外面学(⛴)习得挺(tǐng )好的，每天不(🔊)知(zhī )不(bú )觉(⛔)就学习了(🐴)解到(dào )很(hě(🌺)n )多东西。比(bǐ )如做那个(🦉)节目的当(dā(📼)ng )天我就(🙄)学(🌃)习了解(jiě )到(😯)(dào )，往往学历越高(gāo )越(🏏)笨得打结这(🗓)个常(chá(✏)ng )识。 我们忙说(shuō(🐧) )正是此(🎀)地，那家(jiā )伙(huǒ(🚝) )四下打量一下说(shuō(🐄) )：改车的地方(Ⓜ)应该(gā(🎒)i )也有洗车吧(🎓)(ba )?