说完(👠)觉(🥒)(jià(🥊)o )得自己(⏪)很(hěn )矛盾，文学这样的东西太(tà(⏪)i )复(🐿)杂(🕐)，不(bú )畅(🎓)销了(le )人(rén )家说你(nǐ )写的东西(xī(🦄) )没(🚈)有(🎬)人看，太畅销了人家(jiā )说看的人(rén )多的(🏡)不(🧕)是(🆗)(shì(👲) )好东西，中国不(bú )在少数的(de )作家专家(🛎)学(🐍)者(😜)希(😬)(xī )望我写的(de )东西再也(yě )没人看，因为他(📨)(tā(🔆) )们(🚞)写的东(dōng )西没有人看，并(bìng )且(⛽)有(💂)不在(zà(🏣)i )少(🍳)数的研(yán )究人员觉得《三(sān )重门(😽)》是(♈)(shì )本垃圾(💙)，理由是(shì )像这样用(yòng )人物对话(🤚)(huà(🥦) )来(🙂)凑字数(🎺)的学生小说儿童(tóng )文学没有(yǒ(⚽)u )文(👰)学(🥊)价(jià )值(zhí )，虽然(rán )我的书往(wǎng )往几十页(🕐)不(🌏)出(📟)现(🚦)一句人物(wù )对话，要(yào )对话起来(lái )也(🛶)不(📙)超(🥈)过(🕍)五句话(huà )。因为我(wǒ )觉得人有的时候(hò(🌛)u )说(🍣)话(🅱)很没(méi )有意思。 第一次真正去(🔝)远(🗜)(yuǎn )一点(⛺)的(🍬)地(dì )方是一个人去北(běi )京，那时(📏)(shí(♏) )候坐上火(🚚)(huǒ )车真是感触不已(yǐ )，真有点(diǎ(💸)n )少(👉)女(🖲)怀春(chū(🌱)n )的样子(zǐ )，看窗外(wài )景物慢慢(mà(🏽)n )移(🌑)动(👦)，然后只身去往一个(gè )陌生的地(dì )方，连(👾)(liá(🌛)n )下(🍦)(xià(😐) )了火车(chē )去什么地(dì )方都不知道。以(🗨)后(🖋)陆(🚤)陆(🕍)续(xù )续坐了几(jǐ )次火车，发现坐火车的(💶)诸(🚹)(zhū(⚫) )多坏处，比如我睡觉的时(shí )候(📵)最(🐓)不喜(xǐ(⛪) )欢(🚖)有人打(dǎ )呼噜，还有大站(zhàn )小站(📛)都(🏒)要(yào )停，恨(🗺)不得看见(jiàn )路边插了(le )个杆子都(🛵)(dō(🖌)u )要(❓)停一停(🙉)，虽然(rán )坐火车有(yǒu )很多所谓(wè(🔅)i )的(📍)情(🗺)趣(qù )，但是我(wǒ )想所有声(shēng )称自己喜欢(🔯)坐(⏪)火(🕥)车(🚩)旅行的(de )人八成是(shì )因为买(mǎi )不(bú )起(😄)飞(🛺)机(📏)(jī(🐁) )票，就如(rú )同所有声称车只是一个代(dà(🍹)i )步(🐢)工(🔗)具只(zhī )要能挪动(dòng )就可以(yǐ(🕓) )不(💿)必追求(🐉)(qiú(🕕) )豪华舒适(shì )品牌之类的人只(zhī(🧀) )是(🌡)没钱买(mǎ(🤮)i )好车一样(yàng )，不信送他一个(gè )奔(📁)驰(👓)宝(🎊)马(mǎ )沃(📨)尔沃看他要不(bú )要。 第二(èr )天中(😡)午(🚏)一(🌨)(yī )凡打我电话说他(tā )在楼下，我马上下(🤒)(xià(🔗) )去(🔯)，看(🍓)(kàn )见一部灰(huī )色的奥迪(dí )TT，马上上去(🏪)恭(🖌)喜(🐎)他(🍫)梦想成(chéng )真。我坐(zuò )在他的(de )车(chē )上绕了(🏊)(le )北(➖)京(🌦)城很(hěn )久终于找到一个僻静的(👿)地(dì )方(🐲)，大(📜)家(jiā )吃了一个(gè )中饭，互相说了(🎒)(le )几(🤕)句吹捧(pě(🥈)ng )的话，并且互相(xiàng )表示真想(xiǎng )活(🦈)得(🤨)像(🚯)对(duì )方(📌)一样，然后在(zài )买单的时(shí )候大(🗂)家(🐹)争(🏡)执半个(gè )钟头有余(yú )，一凡开(kāi )车将我(🔅)送(🤚)到(🈺)北(🧘)京(jīng )饭店贵宾(bīn )楼，我们握手依(yī )依(💯)惜(🥇)别(😂)，从(Ⓜ)此以后(hòu )再也没有见过面。 这样的(de )生活(🔥)一(🚏)直(🏇)(zhí )持续到(dào )五(wǔ )月。老(lǎo )夏和人(🐡)飙(biāo )车(🍦)不(⚾)幸撞倒路人，结果是(shì )大家各躺(🥌)(tǎ(📋)ng )医院两个(💮)(gè )月，而(ér )老夏介绍(shào )的四部跑(🎯)(pǎ(⏲)o )车(🤺)之中已(🌕)经有三(sān )部只剩下(xià )车架，其(qí(🚞) )中(🙅)一(🤫)部是一个家(jiā )伙带着自(zì )己的女朋友(🏾)从(🧦)桥(🏎)(qiá(🏣)o )上下来，以超过一(yī )百九十迈的速度(🚖)(dù(⛳) )撞(🍭)上(🏬)隔离(lí )带，比翼双飞，成为冤魂(hún )。 到了上(🏕)(shà(🏊)ng )海(🐯)以后，我借钱在郊区租(zū )了一个(🏪)房(fáng )间(🌴)，开(🍑)(kāi )始(shǐ )正儿八(bā )经从事文(wén )学(👇)创(⏲)作，想要用(🍁)稿费生活(huó )，每天白(bái )天就把自(➰)(zì(😯) )己(🐷)憋在(zà(🦊)i )家里拼命(mìng )写东西，一个礼拜里(⏫)面(💨)一(😤)(yī )共写了三(sān )个小说，全投给了《小说(shuō(🌲) )界(🏂)》，结(🍑)(jié(🏠) )果没有音讯，而(ér )我所有的(de )文学激情(🗣)(qí(🐾)ng )都(📁)耗(📜)费在这三个(gè )小说里面(miàn )。 这可能是寻(😬)求(🌐)(qiú(🚆) )一种安慰(wèi )，或者说(shuō )在疲惫的(🥊)时候有(📉)两(🔜)条大腿(tuǐ )可以让你(nǐ )依靠，并(bì(😳)ng )且(🍕)靠在(zài )上(🎊)面沉沉(chén )睡去，并且述说张学良(🐁)一(🔰)(yī(🥡) )样的生(💒)活(huó )，并且此(cǐ )人可能(néng )此刻认(🤣)真(🍹)(zhē(🎢)n )听你说话(huà )，并且相信。 不(bú )过北京的(de )路(🌘)的(⏺)确(🔲)是(🤟)(shì )天下的奇观，我(wǒ )在看台湾(wān )的杂(💹)志(😫)的(😜)时(🕷)候经(jīng )常看见台北人对台(tái )北的路的(🏭)抱(🦑)怨(📢)，其实这还(hái )是说明台湾人见(jià(🕑)n )识太少(🖱)，来(🌖)一(🐕)次首(shǒu )都开一次车，回去保证(⛔)觉(🍣)(jiào )得台北(🚭)的(de )路都平(píng )得像F1的赛(sài )道似的(📣)。但(🕴)是(🍽)台湾人(🔕)看问题还是很(hěn )客观的，因为所(🌇)有(📯)(yǒ(🐒)u )抱怨的(de )人都指出(chū )，虽然路有很多都是(🌔)坏(🔌)的(🌗)(de )，但(🙈)是不(bú )排除还有(yǒu )部分是很好的。虽(🏴)然(🏍)那(🎈)些(🐏)(xiē )好路大部分都集(jí )中在市政府附近(📑)。 生(😋)活(😫)中有过多的(de )沉重，终(zhōng )于有一天(⚽)，能和(hé(🍗) )她(💴)一(🐳)起无(wú )拘无束地(dì )疾驰在无(🌬)人(🐽)的地方，真(🍆)是(shì )备感轻松(sōng )和解脱(tuō )。