第一次去北京(🎑)(jīng )是(🐿)因为《三(🚐)重门》这(zhè )本书的一些(♍)出(chū(😘) )版前的事宜，此时(shí )觉(jiào )得北(😐)京什(🚧)么都(🐦)(dōu )不(bú )好(hǎo )，风沙满天，建(☔)(jiàn )筑(🐝)(zhù )土(⛵)气，如果不(bú )说这是北京还没(🥍)准(zhǔ(⛷)n )给(gěi )谁西部大开(🎇)发(fā(🛀) )掉了。我(🕢)觉得当时(shí )住(zhù )的是(🏐)中国(🎓)作家协(🏑)(xié )会的一个宾馆，居(jū(🌸) )然(rá(🔁)n )超过十(🈴)一点钟(zhōng )要关门，幸好(😽)北京(🤰)(jīng )的(de )景(✊)色也留不住(zhù )我逛到(🤤)半夜(📗)，所以早(⭕)(zǎo )早躲在里面看电(dià(🏒)n )视，看(🏷)了一个礼拜(bài )电(diàn )视回去了(❌)，觉(jià(🚷)o )得上(♏)海什么都好，至(zhì )少不会(🕞)一个(🚣)饺(jiǎ(🐁)o )子比(bǐ )馒头还大。 这时(shí )候(hò(🚣)u )老枪(🌲)一拍桌子(zǐ )说：(📝)原来(🐻)是个灯(🗝)泡(pào )广(guǎng )告。 其实离开(🐑)(kāi )上(💢)海对我(🥇)并没有什(shí )么(me )特殊的(🍤)意义(🤜)，只(zhī )是(📚)有一天我在淮海(hǎi )路(😫)(lù )上(✉)行走，突(😳)然(rán )发现，原来这个淮(👱)(huái )海(🕙)(hǎi )路不(🗣)是属于我(wǒ )的而是属(🌴)于大(🤔)家的。于是离开上海的(de )愿望越(😴)发强(😈)烈。这(🕜)(zhè )很(hěn )奇怪。可能属(shǔ )于(🌅)一种(🌈)心理(🌅)变态。 当(dāng )年冬天一月，我开(kā(➡)i )车去(♓)吴淞口看长(zhǎng )江(🕰)(jiāng )，可(😷)能看得(🤫)过(guò )于入神，所以用眼(💤)(yǎn )过(🌨)(guò )度，开(🌚)车回来(lái )的时候在逸(➕)仙路(🦋)高(gāo )架(🖼)(jià )上睡着。躺医(yī )院(yuà(🔦)n )一个(🏴)礼拜，期(🏘)间收(shōu )到(dào )很多贺卡(🚦)，全(quá(😟)n )部送给(🐹)护士。 我说(shuō )：只要你(🤩)能想(🎪)出(chū )来，没有配件我们可(kě )以(😖)帮你(⤵)定做(👟)。 黄(huáng )昏时候我洗好澡，从(🏡)(cóng )寝(🥩)室走(🚸)到教室(shì )，然后周围陌生的(de )同(🥘)(tóng )学(🏎)个个一脸虚(xū )伪(🍷)向(xià(🕑)ng )你问三(💉)问四，并(bìng )且(qiě )大家装(🐁)作很(🙆)礼(lǐ )尚(👾)往来品德高尚的(de )样(yà(🅿)ng )子，此(🙅)时向他(🛏)(tā )们借钱，保证掏得(dé(👯) )比(bǐ(🍼) )路上碰(👞)上抢钱(qián )的(de )还快。 这还(🕞)不是(🥘)最(zuì )尴(🚼)(gān )尬的，最尴尬(gà )的是(🐃)此人(🗜)吃完饭踢(tī )一(yī )场球回来，看(✒)(kàn )见(🐯)老夏(🌊)，依旧说：老(lǎo )夏，发车啊(🐖)? 注①(🚾)：截(🎉)止本文发稿时(shí )，二环路已经(🌦)重(chó(♒)ng )修完成，成为北京(🍙)(jīng )最(🥛)(zuì )平的(🎭)一条环路(lù )。 我(wǒ )有一(🍤)些朋(🏵)友，出(chū(💮) )国(guó )学习都去新西(xī(✖) )兰，说(😺)在那里(🍛)的中(zhōng )国(guó )学生都是(🖊)开跑(🔇)(pǎo )车的(👉)，虽然那些都(dōu )是(shì )二(🉑)手的(🐱)有一些(xiē )车(chē )龄的前轮驱动(🆕)的马(🛅)(mǎ )力(lì )不大的操控一(yī )般的(🈸)跑车(🖋)，说白(📔)了(le )就(jiù )是很多中国人(rén )在新(🔈)西兰(👁)都是开两个(gè )门(♟)的车的，因为(🦊)(wéi )我实在不能昧着良(🥓)(liáng )心(👠)(xīn )称这(😤)些车是跑(pǎo )车。而这些(🖐)车也(🈴)就(jiù )是(💄)(shì )中国学生开着(zhe )会觉(👄)得牛(🐕)×轰轰(🏗)而已(yǐ )。