我在北京时候的一(👽)天晚(🍤)上(shàng )，接(♟)到一个(gè )电(dià(📿)n )话(huà )，是(🔚)一个(🏅)外地的读者，说看了我(🏣)的新书(📂)，觉得(♉)很退步，我(wǒ )说其实是(🌨)(shì )我(wǒ(🕵) )进(jì(🛏)n )步太多，小说就是生活(🔥)，我在学校外(🛫)面过了三年的生(🍏)(shēng )活(🌙)(huó )，而你们的(🎧)(de )变(biàn )化(huà )可能仅(👷)仅(jǐ(♌)n )是从高一变(😩)成了高三，偶像从张信(⚓)哲变(😻)成了(le )F4而(📖)(ér )已(yǐ )，所以根(gēn )本(bě(🦊)n )不(bú(✨) )在一个(⛺)欣赏的层次上。我总不(🏯)能每(🍉)本书都上学啊几班(bā(😣)n )啊(ā )的(🌯)，我写(🧚)(xiě )东(dōng )西(xī )只(zhī )能考(🔠)虑到我(🥖)的兴(🆙)趣而不能考虑到你们(🤶)的兴趣(📙)。这是(🥠)一(yī )种(zhǒng )风格。 第(dì )一(📑)(yī )次(cì )去北(🛠)京是(shì )因为《三重(🏽)门》这(♟)本书的一些(🕕)出版前的事宜(yí(🌛) )，此(cǐ(😗) )时觉得北(bě(🔚)i )京(jīng )什(shí )么都不好(hǎ(⏰)o )，风沙(🛃)满天，建(✋)筑土气，如果不说这是(🚶)北京(🦆)(jīng )还(há(🍕)i )没(méi )准给谁西(xī )部(bù(🔶) )大(dà(🙀) )开发掉了。我觉得当时(🐉)住的是(👎)中国(🐓)作家协会的一个宾(bī(🎙)n )馆(guǎn )，居(⛰)然超(🍹)(chāo )过(guò )十(shí )一(yī )点钟(🌼)要关门(🈵)，幸好(🐨)北京的景色也留不住(🤨)我逛到半夜(💈)，所(suǒ )以早早躲(duǒ(🏀) )在(zà(🏀)i )里(lǐ )面看电(🏍)视(shì )，看了一个礼(🕑)拜电(🔸)视回去了，觉(📟)得上海什么(me )都(dōu )好(hǎ(🥕)o )，至少(💽)不(bú )会(💁)(huì )一(yī )个饺子比(bǐ )馒(👏)头还(🐆)大。 不幸(🛍)的是，在我面对她们的(🚘)时候(🕕)(hòu )，尽(jìn )管时常想(xiǎng )出(👝)(chū )人(ré(😼)n )意料(⛰)，可是还是做尽衣冠禽(🆒)兽的事(🕟)情。因(💳)为在冬天男(nán )人(rén )脱(🌰)衣服就(🏁)(jiù )表(📂)(biǎo )示(shì )关(guān )心，尽管在(🦎)夏天这表示(🐴)耍流氓。 最后我还(💃)是如(🍃)愿以偿(cháng )离(📛)(lí )开上海，却(què )去(🅾)(qù )了(✔)一个低(dī )等(🎴)学府。 我在上海看见过(🍞)一辆(🧓)跑车，我(😢)围着(zhe )这(zhè )红(hóng )色的车(🎵)转(zhuǎ(💧)n )很(hěn )多(🤦)(duō )圈，并且(qiě )仔细观察(🚹)。这个(💹)时候车主出现自豪中(🍔)带着鄙(🔻)(bǐ )夷(🔞)(yí )地(dì )说：干什(shí )么(📬)(me )哪(nǎ )? 其(🤞)中有(⚾)一个最为让人气愤的(🎉)老家伙(👘)，指着(🧞)老枪和我说(shuō )：你们(🤫)写过(guò )多(duō(🌳) )少(shǎo )剧(jù )本啊? 而(🌧)这样(🍁)的环境最适(🈴)合培养诗人。很多(🌮)中文(🤕)系的家(jiā )伙(😸)(huǒ )发现写小(xiǎo )说(shuō )太(🍓)(tài )长(🥩)，没有(yǒ(🌗)u )前途，还是写诗比较符(🌖)合国(🤛)情，于是(😎)在校刊上(shàng )出(chū )现很(🐓)多让(🆕)(ràng )人(rén )昏(hūn )厥的诗歌(🎯)(gē )，其中(⤴)有一(🏝)首被大家传为美谈，诗(💊)的具体(🎑)内(nè(🏵)i )容(róng )是(shì )： 我有一(yī(📗) )些(xiē )朋(🥄)(péng )友(🌝)，出国学习都去新西兰(⛲)，说在那里的(🚠)中国学生都是(shì(🍱) )开(kā(🧜)i )跑车的，虽(suī(🍬) )然(rán )那(nà )些都是二手(🐞)的有一些车(🕶)龄的前轮驱动的马力(💐)不大(🤫)的操(cā(🖤)o )控(kòng )一般的跑(pǎo )车(chē(🌺) )，说白(🈯)了就(jiù(😃) )是很多中国人在新西(🔥)兰都(🚚)是开两个门的车的，因(⏩)(yīn )为我(🎨)实在(🏃)(zài )不(bú )能(néng )昧着良心(🎵)(xīn )称这(➖)些车(🌘)是跑车。而这些车也就(🐜)是中国学生(📄)(shēng )开(kāi )着(zhe )会觉得牛(niú(🐎) )×轰(hōng )轰而(🌰)已。 我说：你他妈(🕰)别跟(👄)我说什么车(🐭)上又没刻你的(de )名(míng )字(🍭)这种未(wèi )成(🌱)(chéng )年(nián )人(rén )说的话，你(💝)自己(🚚)心里明(👋)白。