忘不了(le )一起(🐫)(qǐ )跨入车厢(🤶)的(de )那一刻，那(nà )种舒适的感(gǎn )觉就像炎热(🌉)(rè )时香甜地(🍯)躺在海面的(🍢)浮(fú )床上一(🐄)样。然后(hòu )，大家一言(yán )不发，启动(dòng )车子，直(🌑)奔(bēn )远方，夜(🌪)幕(mù )中的高(🦉)速公(gōng )路就(jiù )像通往另外(wài )一个世界，那(🥘)种自由的(de )感(🧥)觉仿佛使我(🛠)又重新回(huí(🛸) )到了游戏机(jī )中心。我们(men )没有(yǒu )目的没有(🤥)方(fāng )向向前(👣)奔驰(chí )，FTO很有(💽)耐心(xīn )承受(🍴)着我们(men )的沉(chén )默。 在做中(zhōng )央台一个叫(jià(🐌)o )《对话》的(de )节目(🌞)的时候(hòu )，他(🎤)们请了两个(📛)，听名(míng )字像两兄弟(dì )，说(shuō )话的路数是(shì(🤪) )这样的：一(😻)(yī )个开口就(🚂)是(shì )——这个问(wèn )题在××学(xué )上叫(jià(✅)o )做××××(⬜)，另外一个(gè(👍) )一开口就是(🔬)(shì )——这样的问题在国外(wài )是××××(🕓)××，基本(bě(🚧)n )上每(měi )个说(🥚)话没有(yǒu )半(🐆)个钟头打(dǎ )不住，并且(qiě )两人有互相(xiàng )比(📳)谁(shuí )的废话(🖱)多的(de )趋势。北(😁)京(jīng )台一个(😂)名字(zì )我忘了的节(jiē )目请了很多权威，这(🤶)是(shì )我记忆(🌛)比较(jiào )深刻(🎭)(kè )的节目，一(yī )些平时看来(lái )很有风度的(🛍)(de )人在不知道(🔗)(dào )我书皮颜(😁)色(sè )的情(qí(👈)ng )况下大谈我(wǒ )的文学水平(píng )，被指出后(hò(☔)u )露出无耻模(🏳)样。 我一个(gè(😠) )在场的朋友(🌫)(yǒu )说：你想改(gǎi )成什(shí )么样子都行(háng )，动(🕰)力要不(bú )要(✴)提升一下(xià(🥕) )，帮你改白(bá(😒)i )金火(huǒ )嘴，加高压(yā )线，一套燃(rán )油增压，一(🉐)(yī )组 到了上(💜)海(hǎi )以后，我(🌭)借钱在郊区租(zū )了一个房间(jiān )，开(kāi )始正(🕚)儿八经(jīng )从(🖋)事文学创(chuà(🤜)ng )作，想要用(yò(🐆)ng )稿费生活，每天白天就(jiù )把自(zì )己憋在家(🤘)里(lǐ )拼命写(🥞)东西(xī )，一个(🙍)礼拜(bài )里面(👣)一共写了三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说界》，结(❣)(jié )果没有音(🏕)讯(xùn )，而我所(🎖)有(yǒu )的文学(🔏)激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个(gè )小说里面。 路(🌂)上我疑惑(huò(🥩) )的是为什么(🖇)(me )一样的艺术(shù )，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作(🏛)却想卖(mài )也(🚧)卖(mài )不了，人(📭)家(jiā )往路边(🥫)一坐(zuò )唱几首歌就(jiù )是穷困的艺(yì )术家(⛴)，而我(wǒ )往路(📅)(lù )边一坐就(🛍)是(shì )乞丐。答(➿)案(àn )是：他所学(xué )的东西不是每个人都(🏼)会(huì )的，而我(🧕)所(suǒ )会的东(🖐)西是(shì )每个(🚪)(gè )人不用学都(dōu )会的。 书出(chū )了以后，肯(kě(🌇)n )定会有很多(🚩)(duō )人说(shuō )这(🐾)是炒冷饭(fàn )或者是江郎(láng )才尽，因为(wéi )出(🥋)版精选集好(🐇)像是歌手做(🈁)的事情。但是(💳)我觉得(dé )作为(wéi )一个写书的(de )人能够在出(🚿)(chū )版的仅仅(🧗)三(sān )本书里(🏍)面搞(gǎo )出一(💃)个精选(xuǎn )是一(yī )件很伟大的(de )事情，因为(wé(💊)i )这说明我的(🃏)(de )东西的精练(🚍)与文采出众(🏩)(zhòng )。因为就算(suàn )是一个很伟(wěi )大的(de )歌手也(⭐)很难(nán )在三(👸)张唱片(piàn )里(🧖)找出十多(duō )首好听的歌(gē )。况(kuàng )且，我不出(🌵)(chū )自会有盗(📮)版(bǎn )商出这(🔉)本书(shū )，不如(🥁)自己出了。我已(yǐ )经留下了三(sān )本书，我不(🌡)(bú )能在(zài )乎(🔼)别人说什(shí(➗) )么，如果我(wǒ(🏅) )出书太慢，人会说江郎(láng )才尽，如果出书(shū(👴) )太快，人会(huì(🏆) )说急着赚钱(🏤)(qián )，我只是觉(📕)(jiào )得世界上没有什么江郎(láng )才尽，才华(huá(🏫) )是一种永远(🕚)存在(zài )的东(🧑)西，而(ér )且一个人想(xiǎng )做什么不想(xiǎng )做什么从来(lái )都(💵)是(shì )自己的(🌬)事情(qíng )，我以(🦔)后不(bú )写东西了去(qù )唱歌跳舞赛车哪怕(🌌)是去(qù )摆摊(🔯)做煎饼(bǐng )也(♓)是我自己(jǐ(🏝) )喜欢(huān )——我就喜(xǐ )欢做煎饼给(gěi )别人(🐳)吃，怎(zěn )么着(🌵)?