这(🧞)天(😶)(tiān )晚(wǎ(⛎)n )上(💬)我就订了(Ⓜ)一张去北(běi )京的机票，首(🚄)都机场(📪)(chǎ(🥀)ng )打了个车就(jiù )到北京饭(fàn )店，到了(❄)前(🌁)(qián )台(🌳)我(🛎)发现(xiàn )这是一个五(wǔ )星级的宾馆(🧔)，然(🤹)后我(👮)(wǒ(💾) )问服务员：麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查一(🤢)下(🐩)一个叫(🌊)张一(yī )凡(fán )的人。 路上我(📅)疑惑(huò )的(🐩)(de )是(🕣)为什么(🗾)一样的(de )艺(yì )术(shù )，人家可(🙃)以卖艺，而(🤧)(é(😛)r )我(wǒ )写作(🚛)却想卖也卖(mài )不(bú )了(🌕)(le )，人(👃)家往路(🌄)边(💦)一(yī )坐(zuò(😠) )唱几首歌就是穷困(kùn )的(💑)(de )艺术家(⏱)，而(🧚)我往路边(biān )一坐就是乞丐。答案(à(🥔)n )是(🛤)：他(⚫)所(🔌)学(xué )的东西不(bú )是每个人都(dōu )会(⛰)的(🍤)，而(é(✉)r )我(🐑)所会的东(dōng )西是每个人不用学都(🏨)(dō(📿)u )会的。 当(⏯)年春天，时(shí )常(cháng )有沙尘(🌲)暴来袭，一(🍟)(yī(🏓) )般(bān )是(👨)先天气阴沉，然(rán )后(hòu )开(🌃)始起风，此(🍸)时(🍀)总(zǒng )有(yǒ(🌯)u )一些小资群体仰天(tiā(😻)n )说(🧔)(shuō )：终(😪)于(💹)要下雨了(🆗)。感(gǎn )叹(tàn )完毕才发现一(🏇)嘴(zuǐ )巴(📯)(bā(🌐) )沙子。我时常在这(zhè )个(gè )时刻听见(🔒)人(🔍)说再(🚀)也(🥠)不(bú )要呆在这个地方了，而等到夏(⛲)天(📻)(tiān )南(⛵)方(🈹)大水(shuǐ )漫天的时候(hòu )又都表示(shì(🤪) )还(💙)是这里(🐿)好(hǎo )，因为沙尘暴死不了(🕔)(le )人。 此人兴(🤨)冲(🙄)冲赶到(dào )，看见我的新车以后(hò(🌶)u )大(dà )为失(🎳)望(🍵)，说：不仍(🔯)(réng )旧(jiù )是原来那个嘛(👫)。 其(🍽)(qí )中(zhō(🦋)ng )有(⏬)一个最为让人气(qì )愤(fèn )的(de )老家伙(🛡)，指着老(💑)(lǎ(👾)o )枪(qiāng )和(hé )我说：你们写过(guò )多(duō(🍩) )少(🧓)剧本(😻)啊(👢)? 这样的车(chē )没(méi )有几人可以忍受(♐)，我(🔘)(wǒ )则是(🚪)将音量调大，疯(fēng )子一样赶路(lù )，争(🙂)取(🥀)早(zǎo )日(😱)到达目的(de )地可以停(tíng )车(🚟)熄火。这(zhè(😘) )样(💡)我想能有本领安然(rán )坐上此车(😣)的估计只(🍅)剩(♋)(shèng )下纺织(🐥)厂女工了。 但(dàn )是(shì )我(👯)在(⚓)上海没(❓)有(💼)见过(guò )不(bú )是越野车就会托底(dǐ(🎑) )的(de )路，而(⭐)且(🧞)是交通要(yào )道(dào )。 不过北京的路的(🐓)(de )确(🚄)(què )是(〽)(shì(🍢) )天下的奇观，我(wǒ )在(zài )看台湾的杂(🈷)志(🍾)的时(shí(🌟) )候(hòu )经常看见台北人对台(tái )北的(🕥)路(📗)的抱怨(🥂)，其实(shí )这还是说明台湾(🤰)人见(jiàn )识(🗜)太(🦇)少，来(lái )一次首都(dōu )开一次车，回(👟)去保证觉(🧛)得(🤐)台北的(de )路(🔒)都平得像F1的赛道似(sì(👏) )的(👹)。但是台(🚪)湾(🚮)人看问(wèn )题(tí )还是很客观的，因(yī(👽)n )为(wéi )所(🚃)有(🔪)抱怨的人都指(zhǐ )出(chū )，虽然路有很(🎗)多(⬛)都(dō(👲)u )是(✨)(shì )坏的，但是不排除(chú )还(hái )有(yǒu )部(💅)分(🍤)是很好(➰)的。虽(suī )然那些好路大部分(fèn )都(dō(🥎)u )集(⬜)中在市(👞)政府附近。 然后就去了其(🚊)他一些(xiē(🐃) )地(🐳)方，可惜都没办法(fǎ )呆很长一段(🤱)(duàn )时间。我(🍦)(wǒ(🏆) )发现我其(🚹)实(shí )是一个不适宜在外(🌠)面(miàn )长(🏜)期(😙)旅行的人，因为(wéi )我特别喜欢安定(📯)下来(lá(🥋)i )，并(📀)且不喜欢有很多(duō )事(shì )情需要处(⏫)理(😎)，不喜(🍘)(xǐ(📡) )欢(huān )走太长时间的路，不(bú )喜欢走(❓)着(🧒)走着不(👺)认(rèn )识(shí )路(lù )了。所以我很崇(chóng )拜(👊)(bà(🍱)i )那些能(🥁)到处浪迹的(de )人(rén )，我也崇(🏽)拜那些不(🗣)断(🏁)(duàn )旅游并且不断忧国忧(yōu )民挖(🏙)掘历史的(🕢)人(🚝)，我(wǒ )想作(💱)为一个(gè )男的，对(duì )于大(♓)部分的(🚭)(de )地(🍢)方都应该是看过就(jiù )算并且马上(🆚)忘记的(🖼)，除(⛸)了有疑惑的东西比(bǐ )如(rú )说为什(㊗)么(🌈)这家(🥦)的(🤱)屋(wū )顶(dǐng )造型和别家不一样(yàng )或(😇)(huò(🐘) )者那家(🔹)的狗何以能(néng )长(zhǎng )得像只流氓兔(😿)子(⛩)之(zhī )类(🌤)(lèi )，而并不会看见一(yī )个(🧒)(gè )牌坊感(🚞)触(🏺)大得能写(xiě )出(chū )两三万个字。