然后(💍)(hòu )老枪打电话过(🥎)(guò )来(😮)问我最近生(🎧)活，听(🎏)(tīng )了我(wǒ )的(🤶)介(jiè(♏) )绍以后他大叫道(🐫)(dào )：你(nǐ )丫怎么(🈂)过得像是张学(xué(💵) )良的(🥎)老年生活(huó(😦) )。 这(zhè )首诗(shī )写好(🏴)以后，整个(gè )学院(🔔)(yuàn )不论爱好文学(📇)还是(😘)不(bú )爱好文(🍦)学的(♐)全部大(dà )跌(😯)眼(yǎ(🚤)n )镜，半天才(cái )弄明(😱)(míng )白，原来(lái )那傻(🐋)×是写儿歌(gē )的(🏆)，第一首是他的(de )儿(🌝)歌处女作，因为没(🔄)(méi )有经(jīng )验，所以(🚂)没写(🙃)好，不(bú )太押(🥚)(yā )韵(🆎)，一直到现(xià(👋)n )在这(🤝)首，终于像个儿(é(🕺)r )歌了(le )。 不(bú )过北京(🤔)的路的确(què )是天(🐘)(tiān )下(🍗)的奇观，我在(🗯)看台(tái )湾的杂志(📑)的时(shí )候经(jīng )常(⭐)看(kàn )见台北人对(🎲)(duì )台(🔭)北(běi )的路(lù(🤫) )的抱(👨)怨，其实这还(🔓)是(shì(😗) )说明台湾人见识(🎺)太(tài )少，来一次首(🦗)都(dōu )开一(yī )次车(🥉)(chē )，回(huí )去保证觉(🦒)得台北(běi )的路都(📨)平得像F1的赛(sài )道(✂)似的(🏨)。但是台湾人(🍛)(rén )看(🚣)问(wèn )题还(há(😖)i )是很(⌚)客观的，因(yīn )为所(🌳)(suǒ )有抱怨的人都(🚩)(dōu )指出，虽然路有(💣)很多(👁)(duō )都是(shì )坏(🥢)的(de )，但是不排除还(🎶)(hái )有部(bù )分是很(🔩)好的。虽然那(nà )些(🥖)好路(🍊)大部分都集(⛪)(jí )中(🅰)在(zài )市政府(🍌)附近(🧒)(jìn )。 在(zài )做中(zhōng )央(🔡)台一个叫《对话》的(🚾)节目的时候，他(tā(🙆) )们请(qǐng )了两个，听(👚)名字(zì )像两(liǎng )兄(🛬)弟(dì )，说话的路数(📌)是(shì(🌑) )这样的：一(🚉)个开(♍)口(kǒu )就是—(📅)—这(🐃)个问题在(zài )××(🌛)学上(shàng )叫做××(🛡)××，另外(wài )一个(🐭)一开(🕡)口就是——(😼)这样的问题在(zà(🤥)i )国外(wài )是×××(🌨)×××，基(jī )本上(🐆)(shàng )每(🔮)个说话没有(⬆)半个(🎚)钟(zhōng )头打不(📧)住，并(👕)且两(liǎng )人有(yǒu )互(⏬)相比谁的(de )废话(huà(💑) )多的(de )趋势。北京台(💮)一个名(míng )字我忘(🚀)了的节目请(qǐng )了(🤦)很(hěn )多权威，这是(🏴)我(wǒ(💶) )记忆(yì )比较(🍓)(jiào )深(♋)刻的节目，一(🖌)(yī )些(📑)平时看来很有风(📇)(fēng )度的人在不知(🖤)道我书(shū )皮颜(yá(😴)n )色的(👮)(de )情况下大谈(🐳)我的(de )文学(xué )水平(🍛)，被指出后露出无(🚠)耻模样。 然(rán )后我(📧)(wǒ )去(⛺)买(mǎi )去上海(🌏)的火(🎴)车票(piào )，被(bè(🐽)i )告之(📏)只能买到三天后(🗽)(hòu )的。然后我做出(🖖)了(le )一个(gè )莫名其(🤾)妙的(💻)(de )举动(dòng )就是(😴)(shì )坐上汽车到了(🐀)天津，去塘沽绕了(🕟)一圈以(yǐ )后去(qù(🖲) )买到(📂)上海的票子(😚)(zǐ )，被(🖇)(bèi )告之(zhī )要等五(🚅)天，然后(hòu )我坐上(🗂)一部去济南(nán )的(🌲)长途客车，早上到(👸)(dào )了济(jì )南，然后(💞)买了一张站(zhàn )台票(piào )，爬上去上海(🚁)的火(🦂)车，在火车上(🙎)补(bǔ(🏘) )了票(piào )，睡(shuì(🛥) )在地(🧖)上，一身臭(chòu )汗到(🗝)(dào )了南京，觉得一(🕯)定要(yào )下车活动(🔪)一下(🌴)，顺(shùn )便上(shà(🔜)ng )了个厕所，等我(wǒ(🐭) )出来(lái )的时候，看(♍)见我的车(chē )已经(🚞)在缓(🏍)缓滑动，顿时(👠)(shí )觉(🦏)得眼前的上海(hǎ(👗)i )飞了(le )。于(yú )是我迅(🏸)速到南京(jīng )汽车(🎴)站买了一张去(qù(🎖) )上海的票子，在高(🎩)速(sù )公路(lù )上睡(shuì )了六个钟头终(⏫)于(yú(📺) )到达(dá )五角(🤐)场那(🌶)里一个汽车(🥗)站，我(🐶)下车马(mǎ )上进(jì(🐮)n )同济(jì )大学吃了(🔳)个饭，叫了(le )部车到(🏸)地铁(🦇)，来来回(huí )回(🕑)一共坐了五回，最(🌱)后(hòu )坐到上海南(🏰)(nán )站，买了(le )一张去(🌹)杭州(👙)的火车票(pià(🌩)o )，找了(⬜)一个便宜的(de )宾馆(🏥)(guǎn )睡下，每天晚上(🤖)(shàng )去武(wǔ )林路(lù(🚹) )洗头，一天爬北(bě(🕒)i )高峰三次，傍晚到(🏠)(dào )浙大踢球，晚上在宾(bīn )馆里(lǐ )看(➡)电(dià(🕜)n )视到睡觉。这(👐)样(yà(🥟)ng )的生(shēng )活延(❄)续到(👶)我没有钱为止。 我(⬛)出过的(de )书连(lián )这(🚕)本(běn )就是四本，最(😻)近(jì(⚡)n )又出(chū )现了(🖇)伪本《流氓的歌(gē(🗯) )舞》，连同《生命(mìng )力(🥨)》、《三重门(mén )续》、(🤬)《三重(🐉)门外》等，全部(🐣)(bù )都(🗺)是挂我名而非我(🚊)(wǒ )写，几乎比我自(🖐)己出(chū )的书(shū )还(💺)要(yào )过。 此后我决(🌭)定(dìng )将车的中段(💛)和三元(yuán )催化器都拆掉，一根(gēn )直(🌎)通(tō(🥧)ng )管直(zhí )接连(🚶)到日(🍹)本定来(lái )的(👭)碳(tà(🎢)n )素尾鼓上，这样车(💡)发动起来让人热(🐽)(rè )血沸(fèi )腾，一加(🥈)速便(🍫)是天摇(yáo )地(💮)动(dòng )，发动机到五(⛓)千转朝(cháo )上的时(🏔)候更是天昏(hūn )地(🐣)暗(à(😃)n )，整条淮海(hǎ(🍢)i )路都(☔)(dōu )以为(wéi )有拖拉(🥍)机开进来了，路人(🚫)纷纷探头张望(wà(🧝)ng )，然后感叹：多好(👋)的(de )车啊(ā )，就(jiù )是(㊙)排气管漏气。