于是我掏(tāo )出五百块钱塞(sāi )她(🔪)手里说(🙋)：这(zhè(🏘) )些钱你(🗑)买个自(🏗)(zì )行车(🏙)吧，正符(🚪)(fú )合条(💂)件，以后(hòu )就别找我了。 对(duì )于摩托车我始(shǐ )终(🍝)有不安(🔕)全的(de )感(⭐)觉，可能(🌌)是(shì )因(📓)为在小(🦁)学的(de )时(🕉)候学校(🤦)曾经(jīng )组织过一次交通(tōng )安全讲座，当(dāng )时展示了很(🏙)多(duō )照(🛋)片，具体(🕔)内(nèi )容(🤒)不外乎(🥖)各种(zhǒ(🕔)ng )各样的(➖)死法。在这些照片里(lǐ )最让人难以忘怀(huái )的是一张一(💖)个(gè )骑(📂)摩托车(🦐)的人(ré(🕉)n )被大卡(🐳)车绞碎(💍)(suì )四肢(🚃)分家脑(🛏)浆(jiāng )横流皮肉满地(dì )的照片，那时(shí )候铁牛笑(👊)着说真(🕖)(zhēn )是一(⤴)部绞肉(👼)机(jī )。然(💫)后我们(🧦)认(rèn )为(❤)，以后我(🤐)们(men )宁愿去开绞肉(ròu )机也不愿意做(zuò )肉。 或者说当遭受(🌶)种种暗(🐸)算，我始(⚓)终不曾(🐖)想(xiǎng )过(🔒)要靠在(💾)老师(shī(🎤) )或者上司的大(dà )腿上寻求温暖(nuǎn )，只是需要一(yī )个漂(🕷)亮如我想象(xià(🐤)ng )的姑娘(😍)，一部(bù(⚾) )车子的(🚊)后座。这(💿)样的想(⛑)法十(shí )分消极，因为(wéi )据说人在这样(yàng )的情况下要奋(🐐)(fèn )勇前(🗨)进，然而(🚭)问(wèn )题(⛪)关键是(🕹)当此(cǐ(⏲) )人不想(🈴)前进的(de )时候，是否可(kě )以让他安静。 当年春天即将(jiāng )夏(🔨)天，看到(😼)一个广(🕎)告，叫时(😆)间(jiān )改(🛹)变一切(🖲)，惟(wéi )有(🌼)雷达表，马(mǎ )上去买了一个(gè )雷达表，后来(lái )发现蚊子(🐻)增多(duō )，后悔不(🌔)如买个(🔄)(gè )雷达(🧢)杀虫剂(🗨)。 注②：(🎩)不幸的(🐆)(de )是三环路也终(zhōng )于变成了二环(huán )路以前那样。(作者按(😐)。) - 然后(hò(🐧)u )和几个(🌕)朋友从(🕤)吃(chī )饭(🎐)的地方(🚏)去往(wǎ(🍎)ng )中央电视塔，途中要穿过半(bàn )个三环。中央(yāng )电视塔里(🍉)面有(yǒ(🐆)u )一个卡(😋)丁车场(🚱)，常年出(🅰)入一些(➖)(xiē )玩吉(🚍)普车的家(jiā )伙，开着到处(chù )漏风的北京吉(jí )普，并视排(🤚)气(qì )管能喷出(🥪)几个(gè(👘) )火星为(🥇)人生最(🎢)高(gāo )目(🥊)标和最(🐐)大乐(lè )趣。 到今年我(wǒ )发现转眼已经(jīng )四年过去，而(é(📊)r )在序言(⛸)里我也(👬)(yě )没有(🥊)什么好(🏐)说(shuō )的(🏵)，因为要(✅)说的(de )都在正文里，只是四年来不(bú )管至今还是喜(xǐ )欢(😂)我的，或(🍆)者(zhě )痛(😨)恨我的(🐥)，我(wǒ )觉(🐻)得都很(🥡)不容易(💀)。四年的执著(zhe )是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一个人四年(🧗)我(wǒ )觉(🐨)得比喜(📅)欢一(yī(🈷) )个人四(🖥)年更加(🕹)(jiā )厉害(🔋)。喜欢只(🉑)是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才(cá(🗽)i )行。无论(🐆)怎么(me )样(〽)，我都谢(🧑)谢(xiè )大(😃)家能够(🧠)与我(wǒ(🙄) )一起安静或者飞(fēi )驰。