我(wǒ )们停车以后枪骑(qí )兵里(lǐ )出(chū )来一个家伙，敬(jìng )我(wǒ )们一支烟(✖)，问：哪的(de )? 第(dì )一是善于打边路。而且是太善于了，往往(wǎng )中(zhōng )间一个对方的人(rén )没有(yǒu )，我(🏸)们也要往边上(shàng )挤(jǐ )，恨不能十一个人全在(zài )边线上站成一队。而且中(zhōng )国队的边路打得(🚹)(dé )太(tài )揪心了，球常常就是(shì )压(yā )在边线上滚，裁判(pàn )和边裁看得眼珠子都要(yào )弹(dàn )出来了，球就是(shì )不出(chū )界(jiè )，终于(💐)在经过了(le )漫(màn )长的拼脚和拉扯以后(hòu )，把那个在边路纠缠(chán )我们的家伙过掉，前面(miàn )一(yī(🎛) )片宽广，然后那(nà )哥儿(ér )们(men )闷头一带，出界(jiè )。 我一个在场的朋友说：你想改成什么样子(zǐ(🎈) )都行，动力要不要提升(shēng )一(yī )下，帮你改白金火嘴(zuǐ )，加高压线，一套燃(rán )油增压，一组 天亮以前(qián )，我沿着河岸送她(tā )回家(🌡)(jiā )。而心中仍然怀念(niàn )刚(gāng )刚逝去的午夜，于是(shì )走(zǒu )进城市之中，找到(dào )了中学时代的那(👚)条街道(dào )，买了半打啤酒，走进(jìn )游(yóu )戏机中心，继续(xù )我(wǒ )未完的旅程。在香烟和(hé )啤酒的(🏹)迷幻之中，我关掉(diào )电话，尽情地挥(huī )洒(sǎ )生命。忘记了时间的(de )流(liú )逝。直到家人找到(dào )我的FTO。 说完觉得自己很(hěn )矛(máo )盾，文(📢)学这样的(de )东西(xī )太(tài )复杂，不畅销了(le )人(rén )家说你写的东西没有(yǒu )人(rén )看，太畅销了人家(jiā(☕) )说看的人多的不是好东(dōng )西(xī )，中国不在少数(shù )的作(zuò )家(jiā )专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的东(🐡)西再也没人看，因(yīn )为他们写的东西没(méi )有人看(kàn )，并且有不在少(shǎo )数(shù )的研究人员觉得《三(sān )重(chóng )门》是本垃圾，理(lǐ )由(🥐)是像这样用人物对话(huà )来(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说儿(ér )童(tóng )文学没有文学价(jià )值(zhí )，虽然(💨)我的书往往几(jǐ )十(shí )页不出现一句人物(wù )对话，要对话起来也不(bú )超(chāo )过五句话。因为(wé(🐷)i )我觉(jiào )得(dé )人有的时候说话(huà )很(hěn )没有意思。 我深信这不(bú )是一个偶然，是多(duō )年煎熬(áo )的结果。一凡却(què )相(xiàng )信这是(🍩)一个偶然，因(yīn )为(wéi )他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果，老枪却(què )乐(lè )于花天酒地，不(bú )思(🕔)考此(cǐ )类问题。 到了上(shàng )海(hǎi )以后，我借钱在郊区(qū )租(zū )了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事(💽)文学创作(zuò )，想要用稿费生活(huó )，每(měi )天(tiān )白天就把自己憋(biē )在(zài )家里拼命写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了(le )三个小(xiǎ(🎿)o )说，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而我所有的文学(xué )激情都耗费在这三个小(xiǎo )说(⚫)(shuō )里面。 第一次去(qù )北京是(shì )因为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的(de )事(shì )宜，此时觉得北京(🆚)(jīng )什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果(guǒ )不说(shuō )这(zhè )是北京还没准给(gěi )谁(shuí )西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时住的是(🙏)中国(guó )作家协(xié )会的一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关(guān )门(mén )，幸好北京的景色(sè )也留(👅)不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早躲在里面(miàn )看电视(shì )，看了一个礼拜(bài )电(diàn )视回去了，觉得上(🕜)海(hǎi )什(shí )么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。