我在(🚕)(zài )北(🍆)京时(shí )候的一天晚上(🐬)，接(jiē )到(📵)一个(🤾)(gè )电(diàn )话，是一个外地(🕙)(dì )的读者，说(🚒)看了我的新书(shū )，觉得(🔐)很(hěn )退步，我(🎽)说其实是(shì(🤬) )我进步(bù(🕞) )太多，小说就(🎨)是生(shēng )活，我(🕤)(wǒ )在学校(🚖)外面(🏍)过了三(🖊)(sān )年的生(shēng )活(huó )，而你(🦁)们的(🌭)变化(huà(🚉) )可能仅仅(jǐn )是从高一(⬜)变成(🐻)了(le )高三(🆓)，偶(ǒu )像从张信(🧟)哲变成(🥫)(chéng )了(📼)(le )F4而已，所以根本不在一(🛩)个(gè )欣(♏)赏的(😑)(de )层次上。我总不能(néng )每(😤)本书(shū(🐛) )都上(🍓)学啊几班啊的(de )，我写(xiě(🆚) )东(dōng )西只能(✉)考虑到我(wǒ )的兴趣而(💖)(ér )不能考虑(🏀)到你们(men )的兴(🤗)趣。这是一(🚮)种风格。 到(dà(🚗)o )了北京(jīng )以(♈)后我打算(🔕)就地(🥌)找(zhǎo )工(🍣)作，但这个想法很快又(🏏)(yòu )就(🦁)地放(fà(😬)ng )弃(qì )。 第一是善于打(dǎ(💍) )边路(📯)。而(ér )且(⛸)是太善于了，往(🍻)往中间(🙀)(jiān )一(👺)个对方的人没(méi )有(yǒ(🦉)u )，我们(men )也(🔑)要往(🈳)边上挤，恨(hèn )不能十(shí(🌾) )一个人(😔)全在(👙)边线上(shàng )站成一(yī )队(📦)。而且中国队(🔝)的(de )边路打(dǎ )得(dé )太揪(📨)心了，球常(chá(👪)ng )常就是压(yā(🥖) )在边线上(🌫)滚，裁(cái )判和(⛑)边裁(cái )看得(🏅)眼珠子都(🧛)要弹(🚂)(dàn )出来(🥊)了(le )，球就是不出界，终于(📛)在(zà(😭)i )经过了(🐐)漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯(⤵)(chě )以(⚓)(yǐ )后，把(🥎)那个在边(biān )路(😕)纠缠我(😹)(wǒ )们(🍞)的家伙过掉，前面一片(🏏)(piàn )宽广(🎞)，然后(🦁)那哥(gē )儿(ér )们闷头(tó(👗)u )一带，出(🛬)界。 老(😰)夏(xià )一再请(qǐng )求我坐(👢)上他的车去(🍒)(qù )，此时(shí )尽管我对这(⏰)样的生(shēng )活(🚅)有种(zhǒng )种(zhǒ(🕛)ng )不满，但是(🌽)还是(shì )没有(🔗)厌世(shì )的念(✔)头，所以飞(📏)(fēi )快跳上一(✨)(yī )部出租车逃走。 我(wǒ(🔡) )觉得(👘)此(cǐ )话(🗽)有理，两手抱紧(jǐn )他的(🔥)腰(yā(📩)o )，然后只(🖲)感觉车子(zǐ )神经质(zhì(🤴) )地抖(🛂)动了一下，然(rán )后听见(🈷)老(lǎo )夏(❎)大叫(😠)：不行了(le )，我要掉(diào )下(🤕)去了，快(🐖)放手(♎)(shǒu )，痒死我(wǒ )了。 以后每(🚉)年我都(dōu )有(👭)这样(yàng )的感觉，而且时(🖥)间(jiān )大大向(🆘)(xiàng )前推进，基(😀)本上每(mě(🍮)i )年猫叫(jiào )春(⏳)(chūn )之时就是(🚻)我伤感(gǎ(🛐)n )之时。 当(dāng )年(✂)春天中旬，天(tiān )气开始(🚘)暖(nuǎ(🥧)n )和。大家(🚼)这才开始(shǐ )新的生(shē(🤩)ng )活，冬(🛬)天的寒(📶)冷让(ràng )大家心(xīn )有余(🐸)悸，一(🥉)些人甚(shèn )至可以(yǐ )看(💑)着《南方(🏧)日报(👐)》上南方两(liǎng )字直咽口(👒)水，很(hě(🌴)n )多人(📓)复苏(sū )以后第一件事(🔋)情(qíng )就(jiù )是(🤤)到处(chù )打听自己去年(🚳)的仇(chóu )人有(🧐)没(méi )有冻死。还有人一(🤛)(yī )觉醒来(lá(♈)i )发现自己的(📤)姑娘已(yǐ(🆎) )经跟比(bǐ )自(📊)(zì )己醒得早的人跑(pǎ(🉐)o )了，更(🔮)多(duō )人(🚏)则是有事没事(shì )往食(♊)堂跑(🥞)(pǎo )，看看(🍪)今天的馒头(tóu )是否大(💳)(dà )过(🤳)往日。大家都觉(jiào )得秩(🌛)序(xù )一(🔍)片混(❌)乱。 然后是(shì )老枪，此人(😩)在有钱(🐵)以后(😛)回(huí )到原来的(de )地方，等(🐦)候那个(gè )初(🥤)二的女(nǚ )孩子，并且想(🙊)以(yǐ )星(xīng )探(🌀)的名(míng )义将她骗入囊(🖤)中，不幸的(de )是(⛲)老枪等了一(🎓)个礼(lǐ )拜(⏫)那女(nǚ )孩始(✳)终没有出现，最后才(cá(🥜)i )终(zhō(🔦)ng )于想明(📹)白原来以(yǐ )前是初二(🌅)(èr )，现(🆕)在已经(🆖)初三(sān )毕业了。 等他走(🏒)后我(🗣)也上前(qián )去大骂(mà )：(🏐)你他妈(🆓)会不(♟)会开(kāi )车啊，刹什么车(🏆)啊。