不像文学，只是一(yī )个非常(📷)自恋的人(🐻)去满足一(🥙)(yī )些有自恋(liàn )倾向的人(rén )罢了。 当年冬天(tiān )一月，我(wǒ )开车去吴淞口看(kàn )长江，可(🙍)(kě )能看得(📿)过(guò )于入(💾)神(shén )，所以用(yòng )眼过度，开车回(huí )来的时候在逸仙路(lù )高架上睡着。躺医院一个(gè(🐴) )礼拜，期(qī(🔊) )间收到很(🧔)(hěn )多贺卡(kǎ )，全部送(sòng )给护士。 至于老夏(xià )以后如(rú )何一跃成(chéng )为作家而(ér )且还(⛽)是(shì )一个(⏸)乡土作家(⛑)，我(wǒ )始终无法知道。 老夏目送(sòng )此人打车(chē )离去后，骑上车(chē )很兴奋地(dì )邀请我(☕)坐(zuò )上来(🧖)回学校兜(📆)风(fēng )去。我忙(máng )说：别，我还是(shì )打车回去(qù )吧。 我的(de )朋友们(men )都说，在新西兰你(nǐ )说(🤧)你是中国(😿)人人家会(🔹)对你(nǐ )的态度不(bú )好。不幸(xìng )的是，中国人对(duì )中国人的(de )态度也不(bú )见得好(hǎo )到(🚒)什么地(dì(🌗) )方去。而(é(🦒)r )我怀疑(yí )在那里中国人看不(bú )起的也是中国人，因为新(xīn )西兰中国(guó )人太多了(⏰)，没什(shí )么(🍴)本事的(de )，家(⏲)里有(yǒu )点钱但又没有很(hěn )多钱的，想先出国(guó )混张文(wén )凭的，想(xiǎng )找个外国(guó )人(🦋)嫁了(le )的，大(⏩)部分都送(🔍)到(dào )新西兰去了。所以那里的(de )中国人素(sù )质不见得(dé )高。从(cóng )他们开的(de )车的款式(🎺)(shì )就可以(🛋)看(kàn )出来(📱)。 其实从她(tā )做的节目(mù )里面就(jiù )可以看出此人不可(kě )深交，因为所谓的谈话节(🈸)(jiē )目就是(🥊)先(xiān )找一(🗾)个谁都弄不(bú )明白应该(gāi )是怎么样(yàng )子的话题，最好(hǎo )还能让谈(tán )话双方产(chǎ(🍪)n )生巨大(dà(🔠) )观点差异(😽)(yì )，恨不能(néng )当着电(diàn )视镜头踹人家一脚(jiǎo )。然后一定要有几个看上(shàng )去口才出(🧒)(chū )众的家(🤚)伙(huǒ )，让整(🌨)(zhěng )个节目提(tí )高档次，而这些家(jiā )伙说出(chū )了自己的(de )观点以后(hòu )甚是洋(yáng )洋得(♎)意以为世(🐲)界从(cóng )此(🏋)改变。最为主要的是无(wú )论什么节(jiē )目一定要请几个(gè )此方面的(de )专家学者(zhě )，说(💍)几句废话(👦)来(lái )延长(🐍)录制(zhì )的时间，要不然(rán )你以为每(měi )个对话节(jiē )目事先(xiān )录的长达三个多钟(zhō(🥥)ng )头的现场(💵)版是怎么(🌿)折腾出(chū )来的。最(zuì )后在剪辑(jí )的时候(hòu )删掉幽默(mò )的，删掉(diào )涉及政治的，删(shā(🔵)n )掉专家的(📵)(de )废话，删(shā(🕵)n )掉主持(chí )人念错的，最终成(chéng )为一个(gè )三刻钟的所谓谈话(huà )节目。 在做中央台一(🕢)个叫(jiào )《对(🧗)话》的节目(🤖)的(de )时候，他们请了(le )两个，听(tīng )名字像两(liǎng )兄弟，说话的路(lù )数是这样(yàng )的：一(yī )个(👞)开口就是(🎧)——这(zhè(🗽) )个问题在××学上叫做××××，另外一个(gè )一开口(kǒu )就是——这样的问(wèn )题(🧝)在国外是(🔪)××××(🚽)××，基本上(shàng )每个说(shuō )话没有半个钟头打(dǎ )不住，并且两人有互相比(bǐ )谁的废(😙)话多的趋(⏪)势。北京(jī(🏛)ng )台一个名(míng )字我忘了(le )的节目请了很多(duō )权威，这(zhè )是我记忆(yì )比较深(shēn )刻的节(🅿)目(mù )，一些(🥅)平(píng )时看(📥)来(lái )很有风度的人在不(bú )知道我书皮颜色的情况下(xià )大谈我的(de )文学水平(píng )，被(🎌)指(zhǐ )出后(⚫)露出(chū )无(🎴)耻模样(yàng )。 注①：截止本(běn )文发稿时(shí )，二环路(lù )已经重(chóng )修完成，成为北京(jīng )最(🎂)平的(de )一条(🧠)环路。 天亮(🤮)以(yǐ )前，我沿着河岸送她回家(jiā )。而心中(zhōng )仍然怀念(niàn )刚刚逝去的午夜(yè )，于是走(🥫)(zǒu )进城市(🌉)之(zhī )中，找(🧓)(zhǎo )到了中学(xué )时代的那(nà )条街道(dào )，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我(wǒ )未(😮)完的旅(lǚ(😇) )程。在香(xiā(🕟)ng )烟和啤(pí )酒的迷幻(huàn )之中，我(wǒ )关掉电话，尽情(qíng )地挥洒生(shēng )命。忘记(jì )了时间(jiā(🌛)n )的流逝。直(🛋)到家人(ré(👙)n )找到我(wǒ )的FTO。 当时老夏和我(wǒ )的面容是很可怕的，脸被(bèi )冷风吹得(dé )十分粗糙(cā(👷)o )，大家头发(🐪)翘了(le )至少(🎏)有一(yī )分米，最(zuì )关键的(de )是我们两(liǎng )人还热泪(lèi )盈眶。