到(💉)了(😈)(le )上海以后，我借钱在(🐼)郊(🌀)区租了一个房(fá(🀄)ng )间(🚘)，开(🥅)始正(zhèng )儿八经从(🛋)事(🕎)文学创作，想(xiǎng )要用稿费生(🥋)(shēng )活，每天白天(tiān )就把(🔱)自(💇)己憋(biē )在家里拼命(🕊)(mì(👛)ng )写东西，一个(gè )礼(🐵)拜(💎)里面一(yī )共写了三个(🔋)(gè )小说，全投给(gěi )了《小说界(👿)(jiè(🍓) )》，结果没有音讯，而我(🐑)(wǒ(📵) )所有的文学(xué )激(🤗)情(😠)都耗费在这三个小(🌝)说(❗)(shuō )里面。 年少(shǎo )的时候常常(🌌)想(☕)能开一辆敞(chǎng )篷车(💩)又(⚫)带着(zhe )自己喜欢的(🛎)人(🐃)在(👼)满是落叶(yè )的山(👎)路(㊗)上慢(màn )慢，可是现在我发现(🔒)这是(shì )很难的。因(yīn )为(🏽)首(👲)先开着敞(chǎng )篷车的(➖)时(📀)候(hòu )旁边没有自(🏽)(zì(😵) )己喜欢的姑娘(niáng )，而有(⏲)自己(jǐ )喜欢的姑娘(niáng )在边(✏)上(🦓)的时候(hòu )又没开敞(🐏)篷(😤)(péng )车，有敞篷的车(💹)和(💣)自己喜(xǐ )欢的姑娘(🦄)的(🛒)(de )时候偏偏又只能被堵车在(🌍)(zà(👘)i )城里。然后(hòu )随着时(🔽)间(🌈)过去，这样的冲(chō(🕛)ng )动(🕖)也越来越(yuè )少，不像(🌯)上(🈳)学的时候，觉(jiào )得可以为一(🍭)(yī )个姑娘付出一切—(❄)—(🔟)对了(le )，甚至还有(yǒ(💩)u )生(😎)命(💤)。 关于书(shū )名为什(🌒)么(🎿)叫(jiào )这个我也不(bú )知(🤯)道，书名就(jiù )像人名一样(yà(🍶)ng )，只(🤚)要听着(zhe )顺耳就可以(👘)了(📲)(le )，不一定要(yào )有意(➿)义(📸)或者代表什么，就(jiù(🐜) )好(🦁)比如果《三重门》叫《挪威的森(🥉)林(🍪)(lín )》，《挪威(wēi )的森林》叫(🤒)《巴(📒)黎圣母院(yuàn )》，《巴黎(🛴)(lí(🥍) )圣母院》叫《三重门》，那(💐)自(👒)然也会(huì )有人觉得不错并(👽)展开丰富(fù )联想。所以(😂)(yǐ(🎐) )，书名没有意(yì )义(⛹)。 - 老(🐵)夏(🤬)一(yī )再请求我坐(🌊)(zuò(📰) )上他的车去，此时尽管(👛)我(wǒ )对这样的生(shēng )活有种(💭)种(🐼)不满(mǎn )，但是还是(shì(🐋) )没(🗼)有厌世的(de )念头，所(👽)以(👈)飞(fēi )快跳上一部(bù(🎂) )出(👖)租车逃走。 以后的事情(qíng )就(🆖)惊(🚁)心动魄(pò )了，老夏带(👑)了(📳)一个人高转(zhuǎn )数(😬)起(🈁)步，车(chē )头猛抬了起(🕒)来(⬇)，旁边的人(rén )看了纷纷叫(jià(🙊)o )好，而老夏本人显然没(🔌)有(😏)(yǒu )预料到这样(yà(🍁)ng )的(⚾)情(🤭)况，大叫一声不好(📋)，然(🏃)后猛地收(shōu )油，车头落(🔙)到(dào )地上以后，老夏惊魂未(📝)(wè(🏳)i )定，慢悠悠将(jiāng )此车(📲)开(🌸)动起(qǐ )来，然后到(🐖)(dà(🥑)o )了路况比较好(hǎo )的(👕)地(🦃)方，此(cǐ )人突发神勇，一把大(🚜)油(🖕)门(mén )，然后我只(zhī )感(❇)觉(🎍)车子拽着人跑，我(🥩)扶(🕧)(fú )紧油箱说不(bú )行(🍻)了(🍏)要掉下去了，然后老(lǎo )夏自(🎫)豪地说(shuō )：废话，你抱(📨)着(♎)我不就掉(diào )不下(📏)去(🕕)了(🏏)。 比如说你问姑娘(🐁)冷(🐦)不冷然(rán )后姑娘点头(tóu )的时候，你脱(tuō )下她的衣(🛒)服(🎉)(fú )披在自己身(shēn )上(🏴)，然(🤳)后说：我也很冷(📂)。 最(🆙)后我还是(shì )如愿以偿(🌓)离开(kāi )上海，却去(qù )了一个(😇)低(🔘)等学府。 注①：截止(🍳)本(➗)文发(fā )稿时，二环(🚏)路(⏰)已经重修完(wán )成，成(🕟)为(😂)北(běi )京最平的一条环路。