之(zhī )间我给他打过三次电话，这人都(🎌)没有接(🏩)，一(yī )直(🐨)(zhí )到有(🐁)一次我(🐦)为了(le )写(xiě )一(yī )些关于警察的东西(xī )，所以在和徐汇区公安局一个大(🙎)人物一(📛)起吃(chī(🗳) )饭(fàn )的(🕷)时候一(👤)凡打了我(wǒ )一(yī )个(gè )，他和我寒暄了(le )一(yī )阵(zhèn )然后说：有个事不知(👃)道你能(🌛)不能帮(😠)个忙，我(🎮)驾照给(😦)扣在徐(🕘)汇区(qū )了(le )，估(gū )计得扣一段时(shí )间(jiān )，你能不能想个什么办(bàn )法或者(⤵)有什么(🏭)朋友可(😋)以帮我(🆗)搞出来(🦀)? 内地的(de )汽(qì )车(chē )杂志没有办法看(kàn )，因(yīn )为实在是太超前了(le )，试车报(🐓)告都是(🌠)从国外(🦖)的杂志(📢)上面抄(🃏)的，而(ér )且(qiě )摘录人员有超跑情(qíng )结(jié )和(hé )概念车情结，动(dòng )辄(zhé )都(💝)(dōu )是些(💔)国内二(🕡)十年见(👊)不到身(😍)影的车(📠)，新浪的(de )BBS上曾经热烈讨论捷达(dá )富(fù )康(kāng )和(hé )桑塔纳到底哪(nǎ )个(gè(⛰) )好(hǎo )讨(🕶)论了三(♓)年，讨论(🤰)的(de )结果(🎮)是各有各的特点。车厂也不重视中国(guó )人(rén )的(de )性命，连后座安(ān )全(quá(👷)n )带(dài )和(🏡)后座头(📖)枕的成(⌚)本(běn )都(🛐)(dōu )要省下来，而国人又在下面瞎搞，普遍有(yǒu )真(zhēn )皮座椅情结，夏利(lì(🍜) )也(yě )要(🍮)(yào )四个(💱)座椅包(❤)上夏(xià(🌀) )暖(nuǎn )冬(dōng )凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十(shí )码除了空调出风口不(🎣)(bú )出(chū(🍛) )风(fēng )以(🍹)(yǐ )外全(🤶)车到处(🈁)(chù )漏(lòu )风(fēng )。今天在朋友店里还看(kàn )见一个奥拓，居然开了两个天窗(🚶)，还不如(📔)(rú )敞(chǎ(💚)ng )篷(péng )算(🏩)了，几天(👺)前在(zài )报(bào )纸(zhǐ )上还看见夸奖这车(chē )的(de )，说四万买的车花了八万块(❗)钱改装(🥨)，结果(guǒ(🏸) )车(chē )轮(🌩)子还没(🙂)有我一个(gè )刹(shā )车(chē )卡钳大。一辆车(chē )花(huā )两(liǎng )倍于车价的钱去改装应该(📳)是属于(🍯)可以下(😽)场(chǎng )比(🏑)赛级别(⛹)了，但这样(yàng )的(de )车(chē )给我转几个弯(wān )我(wǒ )都(dōu )担(dān )心车架会散了。 几(🙍)个(gè )月(💤)以后电(😨)视剧播(🚤)出。起先(💮)是排在午夜时刻(kè )播(bō )出(chū )，后来居然挤进(jìn )黄(huáng )金(jīn )时段，然后记(🐳)者纷(fē(📧)n )纷(fēn )来(😩)找一凡(👶)，老枪和(🏨)我马上接到了第二个剧(jù )本(běn )，一个影视公司飞(fēi )速(sù )和(hé )一凡签约，一凡(🔌)(fán )马(mǎ(🦁) )上(shàng )接(🤨)到第二(🙃)个戏，人(🚯)家怕一凡变心先付了十(shí )万块定金。我和老枪(qiāng )也(yě )不(bú )愿意和一(🐴)凡上(shà(😐)ng )街(jiē )，因(⬅)(yīn )为让(🖱)人家看(👡)见了以为(wéi )是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出(chū )版(bǎn )社(shè )以(👧)最快的(🎑)速度出(🔵)(chū )版(bǎ(➕)n )了(le )，我和(💱)老枪拿百分(fèn )之(zhī )八的版税，然后书居然在一个月里卖了三(sān )十(shí )多万，我(🏧)和老枪(🔃)又(yòu )分(📤)(fèn )到(dà(🚦)o )了每个(🤳)人十五万(wàn )多(duō )，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了(le )几百米(😡)。 第一是(🥏)善于(yú(🧝) )打(dǎ )边(🤨)(biān )路。而(🏖)且是太(tài )善(shàn )于(yú )了(le )，往往中间一个对方(fāng )的人没有，我们也要往边(🍢)上挤，恨(❤)不能十(🗝)(shí )一(yī(🍡) )个(gè )人(🌝)全在边线上站(zhàn )成(chéng )一(yī )队。而且中国队的(de )边(biān )路打得太揪心了，球常常就(🐧)是压在(👦)边线上(🕡)(shàng )滚(gǔ(🔚)n )，裁判和(🐎)边裁看得(dé )眼(yǎn )珠(zhū )子都要弹出来了(le )，球(qiú )就是不出界，终于在经过(⏸)了漫长(⏭)的拼脚(🌻)和(hé )拉(🛳)扯以后(🐼)，把那个在(zài )边(biān )路(lù )纠缠我们的家(jiā )伙(huǒ )过(guò )掉(diào )，前面一片宽广(🏊)，然(rán )后(🏀)那哥儿(👄)们闷头(♐)一带，出(🤓)界。 不过北京的(de )路(lù )的(de )确是天下的奇观(guān )，我(wǒ )在看台湾的杂志的(de )时(shí )候经(🔩)常看见(⏪)台北人(🕢)对台北(📛)的路的(✌)抱怨，其(qí )实(shí )这还是说明台湾人(rén )见(jiàn )识(shí )太少，来一次首(shǒu )都(dō(🍘)u )开(kāi )一(💆)次车，回(🈯)去保证(🚴)觉得台(🛏)北的路都平得像(xiàng )F1的赛道似的。但是台(tái )湾(wān )人(rén )看问题还是很(hě(🎀)n )客(kè )观(🥚)(guān )的(de )，因(🎙)为所有(👨)抱怨的(🚞)人(rén )都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不(bú )排(pái )除(chú )还有部分是很好(hǎ(😢)o )的(de )。虽然(〽)那些好(👃)路大部(💈)(bù )分(fè(🙃)n )都集中在市政府附近。 注②：不幸的是三(sān )环(huán )路也终于变成了二(📖)(èr )环(huá(🛎)n )路(lù )以(🐭)前那样(🌵)。(作者(zhě(🧐) )按(àn )。) - 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序(xù )言里我也没有什么(🏩)好(hǎo )说(🧤)(shuō )的(de )，因(🏈)为要说(😮)的(de )都(dō(🎠)u )在(zài )正(zhèng )文里，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉(🚉)(jiào )得(dé(🏧) )都很不(📖)容易。四(🌻)(sì )年(niá(🏇)n )的(de )执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个(gè(🦈) )人(rén )四(🤶)年更加(📍)厉害。喜(📐)(xǐ )欢(huā(🗂)n )只(zhī )是一种惯性，痛恨(hèn )却(què )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(⏸)，我都谢(🌭)谢大家(🌜)能够与(🐝)(yǔ )我(wǒ(🌡) )一(yī )起安静或者飞驰(chí )。 我(wǒ )没理会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥(🔨)匙拧了(🗯)下来(lá(💚)i )，说(shuō )：(🚂)钥匙在(🕠)门卫间(jiān )，你(nǐ )出去的时候拿吧。