有一段时间我坐在教(🤙)室或者图(tú(🚧) )书(shū )室或者(🤲)走在路(lù )上(📬)(shàng )，可以感觉(💉)到一(yī )种(zhǒng )强烈(😢)的夏天气(qì(🆒) )息(xī )。这样的(🎰)感觉从我高(🐉)一的时候(hò(🌾)u )开(kāi )始(shǐ )，当年军训，天气奇热(👷)，大家(jiā )都(dō(🏔)u )对此时军训(📬)提(tí )出(chū )异(🍞)议，但是学校(👳)认为这是对学生(shēng )的(de )一种意(⭕)志力的考验(📥)。我所不明(mí(📚)ng )白(bái )的是以(🚭)后我们(men )有(yǒ(🚺)u )三年的时间任学(xué )校摧残，为(🎮)何领(lǐng )导(dǎ(🥥)o )们都急于现(😉)在就要看到(😟)我们百(bǎi )般(👢)(bān )痛苦的样子。 到(🗡)(dào )今年我发(🎗)现转眼(yǎn )已(🏓)(yǐ )经四年过(🌤)去，而(ér )在序(🥢)言里我也没有什么好说的(de )，因(🤦)(yīn )为要说的(🕛)都在(zài )正文(🌙)里，只是四(sì(🆒) )年(nián )来不管(🐀)至今还(hái )是(shì )喜欢我的，或者(❔)痛恨我的，我(🦁)觉(jiào )得(dé )都(🤴)很不容易。四(🚮)年的执著是(⛄)很(hěn )大(dà )的执著，尤其(qí )是(shì(👓) )痛恨一个人(🚟)四年(nián )我觉(🤮)得比喜欢一(🤞)(yī )个(gè )人四(🦀)年更加厉害。喜欢(💣)只是一(yī )种(🙏)(zhǒng )惯性，痛恨(🚀)却(què )需(xū )要(🗼)不断地鞭策(⛵)自(zì )己(jǐ )才(🌮)行。无论怎(zěn )么(me )样(🏂)，我都谢谢大(✖)家能够与我(💩)一(yī )起(qǐ )安(⭕)(ān )静或者飞(🙂)驰。 我出过的书连这(zhè )本(běn )就(🍢)是四本，最(zuì(📁) )近(jìn )又出现(🔐)了伪本《流氓(💶)的歌舞》，连(liá(🛵)n )同《生命力》、《三重门续》、《三重(🌄)门外》等(děng )，全(🏄)部都是挂我(👙)(wǒ )名而非我(🗿)写，几(jǐ )乎(hū(🌡) )比我自己出的书(👯)还要过。 所以(👭)(yǐ )我(wǒ )就觉(🚻)得这不像(xià(🔱)ng )是(shì )一个有(💘)文化的城(ché(🎋)ng )市(shì )修的路。 这样(🤷)(yàng )的(de )车没有(🈺)几人可以忍(⛓)受，我则是(shì(🥧) )将(jiāng )音(yīn )量(🏃)调大，疯子(zǐ )一样赶路，争取(qǔ(🗼) )早(zǎo )日到达(✅)目的地(dì )可(🔒)(kě )以停车熄(🈸)火。这样我想(🏗)能有本领(lǐng )安(ān )然坐上此车(🗓)的估计只剩(🥑)下纺织(zhī )厂(👽)(chǎng )女工了。 一(🚊)个(gè )月(yuè )后(👢)这铺子倒闭，我从(🏍)里面抽身而(🤠)(ér )出(chū )，一个(🕖)朋友继续将(😿)此铺子开成(🍕)(chéng )汽(qì )车(chē(🥁) )美容店，而(ér )那(nà(🗼) )些改装件能(🖲)退的(de )退(tuì )，不(🙀)能退的就(jiù(♋) )廉(lián )价卖给(🚑)车队。 说完觉得自己很(hěn )矛(má(📗)o )盾(dùn )，文学这(🕟)样的东西太(😥)复杂，不(bú )畅(🐿)(chàng )销了人家(🦇)说你(nǐ )写(xiě )的东西没有人看(💡)，太畅销了人(📳)家(jiā )说(shuō )看(🎸)的人多的不(🍩)是好东西，中(⛓)国(guó )不(bú )在少数(🐂)的作家(jiā )专(🐱)(zhuān )家学者希(🎈)望我写(xiě )的(🌸)东西再也没(🐐)人(rén )看(kàn )，因(🐡)为他们写的东西没有人看(kà(💘)n )，并(bìng )且有不(⤵)在少数(shù )的(⭐)研究人员觉(😩)得(dé )《三重门》是本(běn )垃(lā )圾，理(😹)由是像这样(🤠)用人物对话(🐢)(huà )来(lái )凑(cò(🧕)u )字数的学生(☕)小说儿童文学没有(yǒu )文(wén )学(🚕)价值，虽然(rá(🐌)n )我(wǒ )的书往(💭)往几十页不(🍮)出现一句人(🍹)物(wù )对(duì )话，要对(🚆)话起来也不(🛏)超过五句(jù(📆) )话(huà )。因为我(⛰)觉得(dé )人(ré(👸)n )有的时候说(🈹)话很(hěn )没有意思。 当我(wǒ )在(zà(🆒)i )学校里的时(🦒)候我竭尽所(💖)能想如(rú )何(💿)(hé )才(cái )能不让老师发(fā )现自(♎)己喜欢上某(🚉)(mǒu )人(rén )，等到(🚉)毕业然(rán )后(☔)(hòu )大家工作(🍘)很长时间以后说起此(cǐ )类(lè(🦗)i )事(shì )情都是(🧥)一副恨当时(🐰)胆子太小思(🦅)(sī )想(xiǎng )幼稚(🌓)的表情，然(rán )后都纷纷表示现(🕺)在如果当着(🚂)老师(shī )的(de )面(📈)上床都行。 不(🐪)幸的是，就连(🌛)(lián )那(nà )帮不学无术并(bìng )且(qiě(🔃) )一直以为祥(💥)林嫂(sǎo )是鲁(🤝)迅他娘的中(🌘)(zhōng )文(wén )系的家伙居然也知道(🥠)此事。 这(zhè )天(🧞)(tiān )晚(wǎn )上我(🕦)就订了一(yī(🏇) )张去北京的(🛢)机票(piào )，首都机场打了(le )个(gè )车(🆖)就到北京饭(✡)店，到了前台(📢)我(wǒ )发(fā )现(🖐)(xiàn )这是一个(🎤)五星级的宾馆，然后(hòu )我(wǒ )问(🐄)服务员：麻(🖊)(má )烦(fán )你帮(😩)我查一下一(💴)个叫张一凡(🔳)的人(rén )。